久不在，老头一直一个?人?在家，他虽然不爱说话，但她知道?，老头是个?喜欢热闹的性?格。
曾经，他有欢快活泼的一群学生，后来他有自己的媳妇和孩子，现在，他只有她一个?人?了，守着土屋，一周又一周的算着日子在拐弯路口等她，虽然她打趣时他不承认，但严晴就是知道?，老头子嘴硬，最会心疼人?也最嘴笨了。
然而，当她满脸笑意的冲上拐弯的小?路时，橙色的黄昏下，土屋前空荡荡，她发现那条小?路原来没人?说话的时候是那么安静，山风似乎都避开了此处，只篱笆前的一丛低矮的黄色小?野花轻轻摇晃着。
严晴的笑慢慢落下来，莫名的恐惧让她往土屋走的脚步慢了下来。从来没有，这?么多?年，老头从来没有失约过，无论是暴雪还是大?雨。
此后的记忆这?么多?年始终有些混乱，像隔了无数层薄纱
，又像是醉醺醺喝了几提的啤酒，回?忆始终是碎片、间断又凌乱的。
隐约是鼻尖浓烈的腐臭味，隐隐有苍蝇嗡嗡的声音，躁日的夏天?，爬来爬去油腻蠕动的蛆虫，在佝偻熟悉的身体间游走。
大?脑轰的一下被劈成两半，刺鼻的味道?凶猛的灌入了胃里，她猛地直往脑门翻涌恶心，转身就冲到了篱笆旁，最后一束盛开的小?花，也被她不断扣出的呕吐物给烧死?了。
她不记得发生了什么事，只模糊记得她要办葬礼，无论如何要给人?下葬。
孙明?雷站在土屋前叉腰大?喊：“你?被他洗脑了不成，还要拿自家钱给个?老鳏夫买棺材，你?还嫌我们老孙家脊梁骨被戳的不够厉害吗？！”
刺耳的骂声太多?了，孙明?雷的坚决反对，林英岚的尖锐指责，村子里的风言风语，高考结束的那个?暑假，一切都是混乱破碎而不堪的。
她似乎什么都想不起来，只是麻木又行尸走肉的在漆黑的夜晚，一个?人?穿行在山里的坟地，找了个?坑，把火化的老头埋进去了。
她没钱做碑石了，曹昕恒借她钱被发现，彻底困到了家里，她四处探看，最后终于?在两米外发现了一个?低矮的杨树。她走过去，小?心的只敢在上面刻了个?“晴”，默默看着那个?印记，虔诚祈祷这?棵小?树不要死?了，这?是她唯一指认的标记。
离开麻瑶山的那天?，村子里很热闹，县状元要去上大?学了，村干部找了专门的舞狮队，敲锣打鼓送曹昕恒出村。
严晴一宿没睡，从坟地直接过来了，没人?发现她的离开，就像地上丢着的一个?多?余废弃的啤酒盖子被人?一脚踢进臭水沟里也没人?会在意，蹲在马路牙子吃了许久灰尘的她，终于?看见了一辆张着红布的公?交车开过来，隐隐还听得到远处锣鼓与鞭炮的声音。
车停下，她上去走到最后一排。
许久未见他的曹昕恒看到她，惊喜又纠结地喊她，“晴晴，你?……”
她看了眼他旁边堆的高高的行李袋，曹昕恒想起来赶紧拿起来往上面放，局促又不好意思地说：“都是我爸和热心的村里人?硬要塞……”
他的话尴尬的停住了。
严晴没什么表情的在他旁边坐下，“嗯，是挺热心的。”麻瑶村除了过年和结婚，多?久没放过鞭炮了。
曹昕恒搓了搓手，有些仓惶地看看她的前后，“晴晴，你?的行李……”
严晴抬头，从口袋摸出一张纸，“这?儿。”
曹昕恒征愣地看她认真摸样，急忙补充：“没事，我拿了很多?东西，到学校你?缺什么，可?以先用我的。”
“你?确定我能申请到助学补贴和奖学金吗？”
“我确定我确定，你?舞蹈排名考了第一，上学这?事你?绝对不用担心。”
“哦。”严晴把纸又塞回?口袋，“那我什么也不缺。”
“晴晴，你?……还好吗？”
“你?觉得我好吗？”
曹昕恒：“晴晴，你?放心，我会一直陪着你?的。”
“谢谢。”
曹昕恒看着她寡瘦清冷的侧脸，心疼地想要去拉她的手又忍住了，“晴晴，我是认真的。”
严晴看回?她，漆黑的眸子里看不出任何的光彩。
她说：“那你?要说到做到了。”
她，除了口袋里的信，真就没有什么了。
至于?口袋里那张信，严晴望着窗外连绵起伏的大?山，公?交车往前不断行进，贫瘠、灰扑扑、压抑，永远凝视死?亡一般注视着她的大?山终于?逐渐被甩在了身后，山后一直被遮掩的广阔清澈的蓝天?愈发的清晰明?亮。
手心里，攥着的纸张是她漂向远方的小?舟。
摇摇晃晃，却又那么坚固踏实。
妞：
在你?看到这?封信的时候，希望你?能把它想象成老头最后一次站在黄昏下的土路边等你?的场景。虽然舍不得，但是老头真的老了，所以也该去找被我丢下的另一个?孩子和她的妈妈了，没看到你?最后一面，应该是我这?辈子最后的一个?遗憾了，原谅我有些自私，坐车到了校门外，想到背上的小?山丘，还是觉得算了。我的妞是在舞台上会发光的人?，别让人?知道?，肖想做你?爸爸的人?，是个?驼背的老鳏夫。
人?死?了就跟猪狗没什么两样，不必计较我死?后的事宜，更不要把桌上留给你?的那点钱用在不必要的丧葬上。我已?经去找她们了，老头虽然不能亲眼看你?跳向更远的地方
（本章未完，请点击下一页继续阅读）