在治疗的过程中, 其实江秋凉不止一次意识到自己的不对劲。
这些不对劲每分每秒其实都存在，它们渗透在他生活的点滴之间，被他刻意地视而不见。
手经常会抖，不是正常的颤抖, 而是痉挛, 他握不住水杯, 拿不住勺子，更别提提笔写字了。
面对镜子的时候，他偶尔想要微笑，但是脸上的肌肉不受他的控制，他几乎做出任何稀疏平常的表情。
每天夜里, 他的心脏和头部都会产生剧烈的疼痛, 这导致他经常翻来覆去睡不着觉, 与此同时, 他还能经常听见耳鸣和不属于这个空间的声音。
总有人贴在他的耳边, 发出歇斯底里的尖叫, 也有人会在他的耳边，不断地重复着同一句话——
“别再折磨我了, 求求你……”
护士每天给他送来三餐, 营养均衡的食物看上去胃口大开, 对江秋凉来说却不是，他没有任何的食欲, 只是机械地强迫自己一口又一口地咽下食物。
然后, 在胃疼达到顶峰的时候, 偷偷躲到洗手间, 捂着肚子将食物吐出来。
白天，很多的时候他看着窗外发呆, 总会没有来由地感觉到难过，他不想说话，一个字也不想说，等他反应过来的时候，脸上已经滑下了眼泪。
他知道自己不对劲，每一天，每一分，每一秒，都清楚地意识到自己的异样。
他是一只怪物，根本没有机会再融入正常的社会了。
医生告诉他，凌先眠告诉他，许漾告诉他，他会好起来的，于是他就信了。
江秋凉不明白，为什么自己的结局会是这样的。
他知道所有人瞒住自己是出于好意。
但是善良的谎言，归根到底，还是谎言。
凌先眠陪着江秋凉一直坐到了阳光收敛到云层之后，期间有护士敲门来送过饭，凌先眠想哄江秋凉吃两口，但是江秋凉没有胃口，于是凌先眠把盘子搁在一旁。
天色渐黯，黑暗在病房中降临，凌先眠想要起身去按灯。
就在他站起身的那一瞬，江秋凉握住了他的手。
很轻的力度，只要凌先眠一动，就能挣扎开。
但是凌先眠没有动。
他一直都很顺从江秋凉，不管是对还是错。
在黄昏淡去的那一刻，江秋凉松松握住凌先眠的手腕，靠近了凌先眠。
当江秋凉的唇贴在凌先眠的唇上时，凌先眠明显愣了一下。
他感觉到了江秋凉身上冰冷的温度。
“你爱我吗？”
江秋凉问他，很轻的一句话，像是落在凌先眠心脏上的一根羽毛。
凌先眠用实际行动回应了江秋凉。
他在亲吻中追逐着属于江秋凉的气味，他能够听见江秋凉每一句没有宣之于口的话，那些话，是肮脏的泥土中，盛放出的最为惊心动魄的罂粟。
遗忘是令人着迷的罂粟。
回忆是胆战心惊的黄昏。
很多年以后，凌先眠依然记得那一幕，在散去的黄昏之后，他怀中的爱人，宛若罂粟花，倾倒在他的怀中。
单薄的病号服被脱下，露出的是白皙的肩膀，江秋凉在凌先眠的手指触碰到他后背那道伤口时，身体轻轻颤抖了一下。
随之而来，是更加急切的迎合。
皮肤相触，呼吸相接，心跳重叠，双腿交叠。
从前，江秋凉不明白，人与人之间为什么会产生这么深的羁绊。
但是当他听到了凌先眠心跳，突然想到了自己戒指背面，那段象征着凌先眠心跳的曲线。
他只有一颗心脏，但是他想。
如果凌先眠想要，自己一定会挖出来，捧到他的面前。
直到清晨，那一点熹微的光冲破夜色，这一场伐战方才结束。
江秋凉伸手，伸出手指，在虚空中描摹凌先眠面部的轮廓。
在他的眼中，这么多年，凌先眠还是和多年前，在十字路口亲吻他的少年一模一样。
他和他，从未分离。
江秋凉撑起虚度的身体，慢慢拉开床头柜，取出了一把匕首。
那把匕首，是他进入造疯者第一场游戏时，藏在自己口袋里的。
这把匕首属于现实世界，属于虚拟的现实，也属于造疯者游戏。
江秋凉知道它是怎么出现在他的面前的。
在他得知真相之后，缩着身子时，他在黑暗中又一次窥见了进入造疯者游戏的通道。
那条黑色的甬道，再一次出现在了他的面前。
“梦魇博物馆”不是他为自己设计的最后一个游戏副本。
他为自己保留了选择的权力。
留在游戏里，摒弃现实的权力。
从哪里开始，就从哪里结束。
这一次，他终于，能够抛弃他一直信仰的神明了。
江秋凉无声滑落到地板上。
匕首刺穿了他的心脏。
那颗心脏，再也不会跳动了。
他把自己生命尽头，最后的一段心跳，送给了凌先眠。
晨光照在床头柜上，那上边有江秋凉看到一半的《词与物》。
中间的那一页，白色的书签显出了很小的一角。
上面，有江秋凉留下的，最后一行字。
那是他用铅笔，拼着所有的印象和力气，歪歪斜斜写下的一段话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）