还有些形状的森林快成了一道道虚影，江秋凉以为自己要飞起来了。耳边的风声开始变得不真实，疾风刺眼，江秋凉的眼眶中不受控制浮起了一层朦胧的水雾，眼睑沾上了微红。
快了。
很快就要到了。
怀里的绿宝石项链仿佛有所感知，逐渐有了温度。
空气中的血腥味逐渐淡去，江秋凉闻到了一股很熟悉的气味。
咸涩，潮湿，悲伤。
大海的气味。
马蹄声慢下来，江秋凉勒紧马绳，迫使马头转了个弧度，堪堪刹住了车。
根据玛丽的描述，从哈代庄园出发，穿过森林，就能看见那片海了。
可是她从来没有和江秋凉描述过那片海的样子。
江秋凉坐在马背上，眼中未曾散去的水汽模糊了眼前的景象。
海。
一望无际的海。
过路人梦寐以求的归宿。
晶莹的海面在夜色中翻滚，一眼根本望不到尽头，像是把天地都吞没了。之前这样大的血雨没有污染到这片海半分，它还是透明的颜色，点点亮光随着海浪起伏，宛若降落在人间的点点星辰。
望而生畏的神圣感。
夜色如洗，白色的沙滩上坐着一个男人。
江秋凉踩着马镫下来，沙滩很绵软，一脚下去仿佛踩在棉花上面，江秋凉深一脚浅一脚走过去，坐在男人的身边。
哈代穿着一件黑色的斗篷，此刻他已经把帽子摘了，任由海风吹过他的栗色的卷发。他有一幅典型的西方面孔，肤色显得很苍白。
手杖横在身侧，他正对着海水愣愣出神。
江秋凉从口袋里掏出那串绿宝石项链，递给哈代。
哈代的视线从海天交界处收回，他盯了那条项链很久，久到江秋凉以为他不会伸手接过来。
但是哈代接了，他把项链紧紧贴在自己的心口，又望向了海的远处，不发一言。
在玛丽的描述里，江秋凉并不能想象哈代庄园发生变故那一晚哈代的眼神。
现在他明白了，因为此刻他在哈代的眼中明明白白捕捉到了那种空洞感。
江秋凉的视线随着哈代远去，落在很远的地方。
哈代突然开口：“听说人死了，会化作一颗星星。”
江秋凉抬眼，夜空中暗极了，什么也没有。
江秋凉说：“它们都在海里。”
“有些星星，因为太过于思念活着的亲人，慈爱的神会恩准它们回到人间。”哈代说，“落在海里，回到它们离开的地方。”
“这里埋葬了很多人。”
江秋凉看着密密麻麻数不清的光点，感慨道。
“它们只是太想家了。”
海浪冲过来，哈代没有避开，海水绕开两个人，没有沾湿一星半点。
“这里埋葬了你思念的人吗？”江秋凉转过头，问哈代。
“我的爱人。”
哈代仰起头：“但她的灵魂不在此处。”
“那在哪里？”
“她的灵魂会随着风，去追寻她想要的自由。”
江秋凉沉默。
微风拂过脸庞，像是一只温柔的手。
“她说过，她的遗愿，是让我把她的骨灰撒在埃塞克斯郡的平原上。那里是她的家，她有很多亲人住在那里，即使曾经遭受背叛，她还是选择原谅了他们。”
“为什么她原谅了这么多人，就是不愿意原谅我呢？”
江秋凉望着远处的光点，轻轻出声：“因为爱，是不需要原谅的。”
哈代终于转过头看向他。
江秋凉两只手撑在沙滩上，身子向后倾，他转过头，对哈代说：“玛丽让我转告你，留住她的从来不是宝石，而是爱。”
风不大，江秋凉却看见哈代眼中有水雾浮起。
“我很自私，我没有遵循她的遗嘱，而是把她留在了这里。”
“她说过，她不喜欢夜晚，夜晚会让她想起曾经的噩梦，她不想再回到噩梦中去了。我怕埃塞克斯郡的人忘了她，背叛她，怕她害怕寒冷的夜晚，更怕她想要回到哈代庄园的时候，迷失了方向。”
“每当夕阳西下的时候，我都会等在这里。从夕阳到黑夜，再从黑夜到黎明，我不想她漂泊许久找不到家，每到暮色降临的第一阵风拂过我的脸颊，我就知道，是她回来了。”
哈代在笑，干涸的嘴唇浮起一个弧度：“这一百多年里，我从不孤单，我知道她一直都在。”
--------------------
作者有话要说：
想起了哈珀·李《杀死一只知更鸟》里的话：
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。
“就像山风一样自在。”阿迪克斯答道。
这段真的读完之后记了好久，读到的那刻灵魂的震颤感现在还记忆犹新。