林鹤知板起脸：“没空，我要先送老人家回去。”
洪一白眉毛颤颤巍巍地一挑，瞄了一眼季天盈那张精致的脸蛋，又回头瞄了一眼自家娃，顿时头不晕了，手脚也不麻了，全身筋骨舒畅，使劲把林鹤知往女人那边一推：“去去去，谁要你送老头子回去！”
林鹤知差点没和人贴胸撞在一起。
季天盈眉开眼笑：“哎，老人家，您可以在这里坐着休息一会儿，大概半小时就好！”
林鹤知：“……”
“咋的了，”洪一抬手指向核磁共振室的方向，“老头子刚刚进去躺了一回，那耳朵边上轰轰轰的难受死咧，你自个儿不想受这罪还带老头子来？”
林鹤知：“……”
这是一个心宽时能容下天地宇宙，但睚眦必报起来非常恐怖的小老头。
季天盈拽着林鹤知走进一间办公室。
复查这事，要从林鹤知读书时说起。
医学院实验楼的电梯口，经常贴一些有偿的科研志愿者招募，心理系的尤其多。有的只是填写一些问卷，五块钱一次，但一些涉及往脑袋上贴电极或者跑MRI的，价格能开到五十。
有一次，林鹤知遇到了一个研究自闭症的招募，科研方向是自闭症干预与大脑fMRI影像学变化，莫名就动了心。林鹤知对自己小时候的记忆，主要来自大人的复述——长辈们说他有自闭症，但后来也不知道为什么，没有进行任何治疗，自然就恢复了正常。
林鹤知知道，自己并没有别人看到的那样正常。
只能说，他在认知功能上没有缺陷。
可是，林鹤知发现自己很容易对物体产生一些依恋，比如棺材，青蛙帽子，棋盘等等，却很难把这种情绪投射到人的身上。再比如，他非常享受一些重复性的行为，比如拿刀切东西，听棋子落到棋盘上的声音，玩积木等等。
很多时候，林鹤知觉得自己在很努力地模仿身边的人，试图看起来和大家一样，但只有他自己心里知道，自己很难像一个正常人那样去共情。
他好像一双冷漠的眼睛，无声地观察着世界。
感情的问题不能细想，思考久了，他便会觉得头昏脑涨。有时候，林鹤知觉得自己就像红绿色盲一样无法识别别人的情绪，认知量表里，经常有那种“看人脸表情识别情绪”的题目，林鹤知这辈子就从来没有做对过。
表面上，林鹤知好像很无所谓，但内心深处，他很焦虑，他很渴望自己能变得更像一个“正常人”。
所以，林鹤知从那张志愿者招募书上撕下一条联系方式，认识了当时快博士毕业的学姐季天盈。
季天盈主攻自闭症，在她听说了林鹤知儿时的问题、以及正常开口说话这个变化后，对这个“活体样本”非常感兴趣，带他做了一些认知检查，又拉着他扫了一次fMRI。
万万没想到，影像学结果表明，林鹤知海马体比一般人要大许多，但腹内侧前额皮层与杏仁体之间的某个位置，长了一颗直径1.1厘米的小肿瘤。肿瘤外表圆润光滑，基本凭外表，就可以判定它是良性的。
林鹤知瞪着自己的脑子发呆。
如果是一般人，大概会觉得恐惧，害怕，像是看着一枚脑内的定时炸弹，但对林鹤知来说，他满脑子都是非常理性的问题——
从小就长了吗？
还是说，最近才长出来的呢？
和他小时候不会说话有关系吗？
和他情绪感知障碍有关吗？
“有一定的可能性，但也可能没有关系，大脑是非常复杂的一个东西。”季天盈叮嘱林鹤知，三个月后再来复查。
复查结果与第一次没什么区别，这是好消息，说明这颗肿瘤并没有在快速生长。因此，季天盈叮嘱林鹤知，最好每年都查，不行的话，最起码三年检查一次，注意病灶大小的变化。
虽说这种类型的肿瘤恶化概率很低，但如果长得太大压迫其它大脑区域，还是需要物理切除的。
开颅手术无论如何都有风险。
一年后，林鹤知又做了一次检查，发现病灶依然没有大小变化，仿佛脑内的一块顽石。林鹤知不喜欢季天盈把他当成小白鼠的眼神，索性不再检查，大有鸵鸟把头埋进沙子里，我不检查我就没有生病那架势。
季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？”
林鹤知摇摇头。
“视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？”
“没有。”
“方向感呢？你前庭这个位置其实——”
“我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。”
季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
“你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。”
林鹤知垂眸：“……”
他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）