“不是。”
程诺文走到明亮处，那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩，他面色呈现一种不健康的苍白。
他手心攥着一张纸，捏得非常紧，“我有话想对你说。”
说什么？多挤出两句对不起吗？丁昭升出一股强烈的厌烦，“我不想听，也没义务听。”
“十分钟，”对方急切道：“十分钟就好。”
十秒都嫌太多。丁昭回过身，“‘有话和我说’？避开两个月，现在突然找我，程诺文，你是不是觉得这样一来一回耍我好玩？别以为你今晚替我挡酒很伟大，你开不开刀、多喝两杯会不会死，和我没有关系。”
“你怎么知道我开……算了，那个不重要，”他努力维持语气稳定，“这段时间我避开你不是为了耍你，是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”
“那你现在在干什么，逼我在这里听你说话就不是打扰了？”
程诺文暂做沉默。他别过脸，手按住左腹，很慢地吐气。
丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉还是倒掉，都是一样的，没有任何作用。我没求你。我不欠你。”
“我明白。我考虑了很久，我不会再试图改变你和你生活，你……不需要这些。需要改变的是我，一直是我。”
他闭一闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后一次，可以吗？”
海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。
许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”
程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴的纸，“这两个月我去看过心理医生，他建议我，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以我写了。”
“八分钟，你不会想让我一个个字读过去吧。”
程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：
“——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，一点点记录当下的感受。
“我的房间，望出去有座教堂，上面是尖顶的十字架。有次遛狗，我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对我说，要是能在这么漂亮的地方结婚，感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你，现在可以写下：那时我竟然和你想得一模一样。
“为什么当时不说？仔细想，是因为如果我说了，你肯定会追问我很多问题，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不说比较方便。你那么认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求我说出那个答案。我却只能逃避。
“这么写了，才发现类似的瞬间太多，搞得我脑子太乱，选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的，我不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，我需要清楚我喜欢什么，讨厌什么，然后学会向我信任的人表达这些感受。首先，我要试着写完整这句话。”
他的声音到心，拿纸的手，均在激烈颤抖。
“我，程诺文，重度回避型依恋者。我不是健康的人，健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过，所以我选择用同样的方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想我喜欢和你待在一起，是一种接纳，是我想要——
“再去爱一个人的征兆。”