做没发生，喜欢和忠诚原来还有这样的定义，多么绅士周到，庄雾要被他的“爱”烫伤。
“谈逸明。”
庄雾很少叫他名字，她放下杯子，直直注视他的眼睛：“这段关系开始之前，我记得我说过，我不确定可以把三分好感变成十分的爱。你当时怎么回答的？”
谈逸明突然怔住，目光下意识闪躲。
她自顾自地替他回答：“你说没关系，没有人在一起是为了分开，你说有足够多的时间和耐心，我们慢慢来。”
“那现在呢？”
谈逸明双手用力交握，无论心底多气急败坏，都说不出一句反驳的话。
他甚至开始希望，庄雾可以留一点给他挑刺的余地，去否认她，而不是否认自己不是那个能把瓷器占为己有的人。
可真到此刻，他记起的都是她的好。
寒冬腊月，他应酬结束，借酒劲打给庄雾，非要她来接。庄雾没有发脾气，只是睡意朦胧地问了地址。凌晨两点，她送完他，再独自打车回去。
她从不查岗，从来没有撒娇要过什么，忘记回消息从不生气，只是说一句安全就好。
漂亮听话，这样的女朋友多少男人求之不得，他却有种极强烈的不真实感。
今天大概是她唯一一次翻他手机，甚至连这种时刻都不会咄咄逼人。
庄雾太好了，那些几乎标准化的好让他想要指责，又无处发泄，最后只能站上道德高地，矢口辩解一句：“你不让碰，你又不结婚，你这么冷静，谈什么恋爱。”
庄雾没反驳他，只是垂眼扫过桌面，离她最近的羹汤正冒着热气。她抬手盛了半勺，余光看到一旁精致的名条，上面写着三个字：回南天。
潮热，黏腻，永远晾不干的衣服和连绵不断的雨。
谈逸明沉了口气，还想说什么，庄雾没给他机会：“你说得对，所以我们分手吧。”
她果断放下银勺，像是要用这口羹为他们长达五个月的关系作出评价，轻描淡写地留下两个字：“难喝。”
出了餐厅，谈逸明没追上来。晚餐时间已过，外面依旧有人在等位。
庄雾走进电梯，看到不远处有两个可爱女孩正兴奋地举着手机，背对她的那道身影个头很高。
她垂眼，抬手按下关门键。