底的沉默，从表情到动作全数沉默，这令苏聿容很不耐烦很不痛快，他看向他说：“说话。”
“说什么啊？”
“你问我？是你说想聊的。”
田恬抓了把头发，心绪越发理不清楚，比得了病的风还乱。他说：“我想错了，其实没什么可聊的。走吧，回去？”
就这样？又这样？又是这种敷衍的态度，又想用三言两语连哄带骗遮掩过去，苏聿容说：“田恬，别把人当笨蛋。说实话，在我看来，你的风流技巧实则很蠢。一点都不高级。”这句话说完，苏聿容后悔太狠，但相比于田恬对他耍的那些小聪明来说，好像又正相抵敌。
田恬闻言抬起头笑了：“那什么才叫高级？程季彦一心一意爱你十五年你认为高级？”
确实，平心而论，苏聿容认为那就是比较高级，若不是程季彦并非他心仪的人，单论那份爱而言，作为“旁观者”，他是欣赏且钦佩程的。
“这句话我无法否认。”苏聿容说。
田恬又笑了一下，“你好幼稚。凭什么？凭什么别人活该爱你，凭什么要对你一心一意，我替他不值。也替自己不值。我没有把你当笨蛋，而我确实蠢。”
这句话又充满了歧义。他说“替自己不值”时，其实是代入了自己前一段感情，替全心全意爱过安文甫的自己感到不值，但他在混乱之中把两件事、两段关系混到一起说，在苏聿容听来，意思自然变成“苏聿容不值得程季彦爱，也不值得田恬爱”。
两个有理性的人，现在各自困在自己的情绪牢笼、思维锢式中不得解脱，情绪上头之下各说各话。如果两个人之间没有太深的感情以及对对方真心的渴望，他们不至于举轻若重，生生把自己逼入这种“想说话却说不好”的境地。
田恬说完后，苏聿容紧接着说：“我不需要。田恬，我不需要你的爱。”
他真的太过骄傲，强烈的本能使他在被田恬判定为“不值得爱”时，需要亲口否定自己最渴望的东西，来保全自己。眼下的争执，不过是因为他太想要田恬爱他而发生的，因此他下意识，率先否定这一点。
“我无所谓。”
田恬说完这句话，拉开车门，下车就走。几乎在他下车的同时，酝酿了许久的暴雨终于降落。他脚步没停，在豆大的雨珠中快步离开。
到底还是没忍住回头看一眼，尽管走出了十几米，风雨打在那棵大树上密集的嘀嗒声依然清晰可闻。田恬在这个声响中快速心软。
他不忍心在苏聿容最喜欢的风雨声中，令他难过——也许他也会有一点难过呢？并且因为这份难过，使他喜欢的东西沾染上阴霾。
他不确定苏聿容会不会难过，但他还是选择回头。回车的路他走得很缓慢，衣服淋得湿透了，他抹了把脸上的水珠，沉默着发动汽车。
苏聿容盯着他那侧的车窗，也是一语不发。田恬下车那一刻，他的心钝痛到绝望，他以为他要走了，他仓皇地想，他走以后，他们的关系还有可能继续下去吗？一向主动的人放弃主动，被动的人画地为牢，是不是一切就结束了。
好在他又回来了。他的感情并非救无可救，苏聿容觉得自己在溺毙之际，被人捞了一把。
作者有话说：
我一直坚信，被误解是表达者的命运。
如果张嘴就能说清，世界上的吵架少一半。