先是一张她的单人照，放大了拍，有些模糊。
林枳栩穿着校服，扎着个马尾，那年的蝴蝶结特别流行，她也夹了个红色蝴蝶结，明明是静态的照片。
林枳栩却觉得那蝴蝶结在随风摆动着，少女的马尾也在飘逸着。
她脸上带着笑。
林枳栩回想起那天，平芜开了她最喜欢的那家甜品店，所以那天她格外开心。
翻到最后一张，再也滑不动了。
这次不再是只有她了，是自拍，画面里出现了宋京辞的一小边脸。
她不知道因为而笑着，宋京辞伸手比了个耶。
这一刻，眼底酸涩得厉害，一片模糊，是眼泪在蓄积。
原来，那年他在，他回到了平芜。
只是为了看她一眼。
眼泪唰地一下就滚了下来，林枳栩顿时肩垂了下来，跟脱水了一般无力地坐在地板上。
突然，她想到了什么，抬手擦了擦眼泪，拿起那台dv机。
电充得差不多了。
林枳栩打开开关，里面的照片都已经清空了，只剩下一段视频。
她点开，先是漆黑一片，慢慢镜头晃动着，带着衣料摩擦的声音，还有宋京辞的呼吸声。
过了十几秒，宋京辞的声音传了出来。
“加州的温度很适宜，我站在人潮涌动的沙滩上，脚下的沙子细软，有潮水涌过来，浸过我的脚，打湿了我的裤管。”
“人们像是拥挤着去抢占花蕊间的甜汁的蝴蝶，仓皇的不知所措的我被推进海水之中，我回头望着他们，他们似乎也没有那么兴奋。”
“忽然，只有头顶飞来一只蝴蝶，她没有去争夺，反而落在了我的掌心，我想合掌，蝴蝶触角颤动几下，振翅飞走了。”
“沙滩上火光乍起，他们挣扎，最终残破，摧毁，灭亡，而我却不能，因为我要去寻我的那只蝴蝶。”
“林枳栩……”他轻叹一句，带着惋惜，眷恋，“我很想你。”
到这里，宋京辞的独白结束了，视频也放完了。
林枳栩不知道什么感觉，喘不过来气，很是压抑。
周身静默下来，她身子后仰，靠在床边，抬手挡住了眼睛。
很久，林枳栩都保持着这个姿势。
…
楼下传来汽车的引擎车，是宋京辞回来了。
林枳栩的意识瞬间回笼，连忙抹了抹眼泪，将一切都归回原处，走出了他的房间，当作她从来没进来过这里。
配料买齐，很快饭菜就端上了桌。
林婉和宋锡云抢着给她夹菜，林枳栩只好接着，实在吃不下了就偷偷塞进宋京辞的碗里，而后狡黠一笑。
跟小时候一样。
宋京辞记得八岁那年，林枳栩偷偷爬树去摘荔枝，摔了一觉，砸坏了林婉最喜欢的一盆花，那个时候，她也是这样的笑。
似乎总是这样明媚的。
他练钢琴练到手抽筋，手指磨出血来，眼泪直掉的时候，林枳栩练舞也练的满身是伤，但她依然是笑着的，递给他一颗糖。
“哥哥，小满都没哭哦。”
再眨眼，林枳栩连忙摆手，“妈妈，真的吃不下了。”
“那再吃点水果，可新鲜了。”林婉道。
“真吃不下了。”她捂着肚子求饶。
“没事，以后有的是时间，妈妈天天给你做。”
一切，都很好。
吃完饭，林婉吩咐宋锡云去洗碗，自己又去张罗着给林枳栩找衣服。
林枳栩帮不了忙，牵着等会儿来到院子里，宋京辞跟在她身边。
那个秋千还在，荔枝树也在。
她抬眼看着那颗大槭树，年岁似乎也很久了，这里的一切都在为她造梦，还原她记忆中的家。
他身上的清冷香气再次侵占过来，挨着她的肩。
声音清冽磁沉，“为什么哭了？”
宋京辞问。
林枳栩泛了下睫，惊诧于宋京辞这么敏锐地捕捉到她的情绪，明明她回到客厅前仔细检查了一番神色，确定没有问题了才出来的。
她否认，“没有哭。”
宋京辞没有跟她争论，手伸进她的五指，塞进自己大衣靠腰的位置。
他永远臣服于她，于是暗暗发誓不会再让蝴蝶少女落泪。
这时，手腕处的红绳自己断了，脱力掉落在地上。
林枳栩弯腰捡起，莞尔一笑，抬手用力往那颗大槭树上一扔，淹没在树干里。
至此，那层束缚终于揭开，埋藏多年的结解开。
穿过时间的缝隙，那些过往都已烟消云散。
结已解，命定之人已然出现。
她扭过头来，望进宋京辞的眼里，“宋京辞，我们重新开始吧。”
“好。”
时光里的那只闪蝶颤动着翅膀，从数学题上飞出，飞进她所向往的天空里。
玻璃已经碎了，蝴蝶缓缓而栖。
《缓缓而栖》正文完。