整整一个白天，他坐了多久，便自言自语了多久。
很快，文成老宅实施重建，项戎不知道晏清的骨灰被带去了哪里，但他知道，鹿城从此新开的每一朵向日葵，都会有晏清的影子。
一晃匆匆又一年，时间快如令箭。
项戎立下五次三等功，三次二等功，救下的生命不计其数，获得的奖项与锦旗堆积如山。
可他冷淡依旧，思念就像是无底洞，把他的情绪全部吸走。
四月阴雨连绵，恰逢表彰大会，项戎一身蓝色正装，手捧花束，正万众瞩目地站在台上，接受晋升授衔。他从众人当中脱颖而出，年纪轻轻就成了沿江消防中队里的新任班长。
这是项戎在每一次救援行动中，用敢死的精神换来的荣誉。
大会结束，保安老杨找上了办公室，先是抱拳恭贺，接着给了他一样东西后就离开了。
那是一个牛皮纸袋，里面装有一封信，信封上印有璀璨繁星，寄信地点来自于雁山天文台。
项戎云里雾里，直到完全拆开后，他才恍然大悟。
信的主题是“穿越时间”。
去年的今天，雁山山顶，晏清在天文台参加了这项活动，工作人员说可以帮忙保留信件，按照规定的时间送出。
项戎不敢相信自己的眼睛，他万万没想到自己一年后，还能收到来自晏清的礼物。
最令他震惊的，是信纸与记事本的纸页一模一样。
大脑在顷刻间闪回，他突然想起那个送给晏清的愿望本里，最后两页被撕了下来。
而此刻，信件边缘的锯齿竟然与本子完全吻合。
看来最后两张纸是在这里。
项戎迫不及待打开信件，映入眼帘的是一排又一排娟秀的字迹。
“项戎哥哥：
也不知道你收到这封信时是什么时间，那就先祝你早上好，中午好，下午好，晚上好吧！
想了很久，不知道该写些什么，提示里说可以写梦想，怀念，青春，可以问候父母，关心朋友，也可以审视自己，总之主题是要完成一次过去与未来之间的对话。
我其实想写给未来的我们，但我知道我没有未来。
所以这封信，我想写给你。
五里街初见你时，你给我一种拒人千里的感觉，那时我故意逗你，没想到你竟然上当了，以为我是一名护士，还以为我真的不想活了，于是带我满足各种愿望，我知道你面冷心热，而我也是一根筋，就想把你给捂热乎，没想到还真成功了。
我想你一定是个有责任感的人，于项昕而言，你是一个称职的哥哥，于江策而言，你是一个合格的战友，于鹿城的市民而言，你是一个伟大的英雄，于我而言，你是……
是一只呆呆的小狗！
我发现你穿上救援服时一本正经，脱下来后又憨憨傻傻，在工作上对别人严肃认真，闲下来对我反而虎头虎脑，就比如你每次偷看我时，脸都红成太阳了还不肯承认。
一人千面，你每一面都很可爱，让我有点偷偷动心，还好你早上先表了白，要是你再不主动，我可就要出击了。
嘴上过过瘾而已，我不会出击的，如果你不喜欢我，我会把这份感情藏在心里，等你收到信的时候再让你明白。
其实想告诉你，慎江大桥那一晚是真的很漂亮，你做的桂花糕比外面的好吃，卡丁车很刺激，打枪也很有趣，和你在一起度过的每分每秒，我都感到快乐加倍。
尤其是今天，和你一起坐缆车时，感觉世界上只剩下我们两个人；蹦极也非常好玩，虽然我很害怕，但只要抱住你，恐惧好像就减少了一半；后来你背着我爬了五千级台阶，死活不说一个累字，却咕嘟咕嘟喝了一整瓶水。
和你一起步过春夏，我才感知鹿城有花香。
如果没记错的话，今晚还要一起看流星雨吧，昨晚吃饭时，我就瞥见了你手机上流星雨的报道，只不过你看得太入迷，没发现我也瞧见了，消防站的人都告诉我了，他说他们会帮你用探照灯模拟流星雨的轨迹。项戎哥哥，谢谢你，不管今晚看到的是真的还是假的，我都会虔诚地许一个愿望，我希望你每一次出警都能平安回来，虽然救人是你的责任，但我还是私心地乞求你能把自己的命看得更重要。
水火无情，我会求上天赐福于你。
我不知道自己还能活多久，或许是明天，或许还有几年，总之当你收到这封信时，如果我还活着，你可不要当着我的面读出来，我会很尴尬的。但要是我已经离开了，那就见字如见面，我自认为自己的字不算难看，所以你不亏！
天文馆这项活动原本说要五年后寄出，但我不会让这封信在这里存太久的，时间长了，万一你已经走了出来，而这封信又让你想起过去的事情，我会自责的。
所以，我写这封信的主要目的，是为了让你不要难过。
在蜉蝣眼中，一方池水就是它生之沧海，朝生暮死，旋生旋灭，所见一切即为世界的尽头，可它视若等闲，依旧享尽其乐。
在寒蝉眼中，一枝杨柳就是它栖身之处，不知晦朔，不念春秋，一季盛夏就是生命的全部，但它不予理睬，仍然引吭高歌。
在行星眼中，芸芸尘世皆是它身外之物，日月同行，不死不灭，它身处无边际的绝对黑暗，于轨道滑行亿万年月，或许偶尔也会孤独。
生命虽然与时间尺度紧密相连，但意义不因长短而改变，而在我的眼中，能满足这些记下的愿望，就已经是我虚无的生命里，所
（本章未完，请点击下一页继续阅读）