十一年夏至

   是枚打火机。

    和某个博物馆的联名款式，银色打火机机身，印刻海浪的浮雕。

    他按开盖子，滑燃一朵蓝色火焰。

    松手，火焰顷刻熄灭。

    他并不经常抽烟。

    这时候自储物盒中拿出那包买了许久的香烟，敲出一支，衔在嘴里，再度滑燃打火机，偏头，手指虚拢，凑近点燃。

    只吸了一口。

    手臂搭在方向盘上，他盯着那一点持续燃烧的火星，另一只手将打火机盖子按开，咔哒一声又扣上。

    按开，又扣上……

    那火光让他久违地觉得温暖。