你上次说看到一种红色的花觉得很漂亮，我找了很多地方，不知道是不是你说的那种，我把种子种在了你家的阳台上，如果我猜的是对的，我们就在一起试试好不好？】
信到这里还没有结束，翻过来，背面是叶芝的一首小诗。
If I have the cloths of heaven,如果我有天国的锦缎。
Man Jinguang and silver embroidered,绣满金光和银光，
That night, during the day and evening,那用夜晚，白昼和微光
Woven blue, grey and black damask,织就的蓝色，灰色和黑色的锦缎，
I will put them lay at your feet:我会把它们铺在你的脚下。
But I am poor, have only my dreams;可我一贫如洗，只有我的梦，
I have spread my dreams under your feet;我把我的梦铺在你的脚下，
Tread softly, because you tread on my dreams.请轻柔地对待，因为你正走在我的梦上。
柏言看着信呆呆的，迟迟无法回神。时间一分一秒地流逝，秒针滴答作响。
原来那天晚上他约自己出来是想给自己这封信。柏言抿住嘴角，肩膀控制不住地耸动，他要向自己表白，而自己却向他介绍了女朋友。那么多人一起起哄，嬉笑打闹。
只有庄辰栩一个人，站在那里，这么震愕、僵硬、无措、格格不入，自己怎么没有看到他神情的不自然
？也许看到了，可自己没有在意，还由着一群人推搡说要去唱歌庆祝。
那薄薄的信封一路就藏在庄辰栩的口袋里。
藏着他所有的心意，字斟句酌的小心和真诚，紧贴着大腿，像一块炭一样滚烫，却成了对他自作多情的嘲讽。
在自己和女友因输了大冒险而接吻，他就坐在阴影的角落，那张笼罩在阴影里的脸，是否有过什么表情？
是不在乎还是太在乎的掩饰？不敢动，怕动一下，一切就会泄露出来，被人察觉。
他愿意用他的一切来爱你。
却不敢吐露半个字。
柏言抓着信纸，纸张已经很脆了，他小心翼翼，顺着折痕折回去，害怕弄皱一点。
如果那天庄辰栩把这封信给自己了，事情会改变吗？那时候的自己在想些什么？
他突然又有些想哭，眼泪要掉下来了，但不想把信纸弄脏。他擦了擦眼睛，又发现眼睛是干涩的。
这个房间到处都是他们的回忆。
整面墙的火车模型，相同款式的校服，春游的照片，角落里的棒球，一起看过的书，互赠的礼物，玩过的游戏，一起拼好的大型拼图……
太多了，密密麻麻地垒下来，压成了一座大山。
记忆的分量，说重不重，却能压得人无法呼吸。站在这里，回首望去，分分秒秒都是那个人，好像又回到那条漆黑无尽的小路，他蹲下来，把自己背到背上，所有被压抑被强迫遗忘的情感都涌上来，吞没了理智。太痛了，心脏像被泡在镪水中，被腐蚀得斑斑驳驳。