本能欲望支配着他，这会让他觉得自己很愚蠢，甚至厌恶自己。
他很想要抹掉关于晚上，关于床上的记忆。
但有什么东西在程离看不见的地方生了根，像是雨后的藤蔓植物，很快把他缠紧，丝毫喘息的机会都没给他多留。
这会让程离感觉到害怕。
还有无边的痛苦。
结束的时候，程离像是刚从水里捞出来的一样，浑身湿淋淋的，有他自己的汗，也有傅卿云的。
明明旅途劳顿，又经历了一场激烈的性·事，他的身体很累，手指动弹一下都难，偏偏大脑仿佛浸泡在冰水里，逼迫着他保持清醒。
房间很大，但被潮热的呼吸淹没，变得拥挤窄小，程离想顺畅呼吸都难。
他想，如果能好好呼吸，或许他就能睡着了。
程离躺在傅卿云怀里，哼唧了两声，跟傅卿云撒娇，非要他把窗户打开。
傅卿云盯着程离额头上又冒出来的一层汗珠，虽然有点儿怕他会感冒，但还是照做了，开了两扇窗，窗外粘稠的空气跟室内燥热的空气碰撞在一起，缭绕在程离鼻周。
半分钟后程离才觉得好了一点儿，慢慢酝酿疲惫里的睡意，心里想着应该好好休息一下，大脑如果一直处于疲惫状态，可能会出错。
会说错话，会做错事，会暴露自己……
“那时候是下雨天，你为什么会在那等我七天？”
傅卿云是突然开口的，毫无征兆，像是晴天里的一道惊雷，让人猝不及防。
程离原本昏昏沉沉，现在一下子又清醒了，心里咯噔一下睁开眼瞪大了，盯着被风吹起的白纱窗帘，落下之后隐隐透着外面夜空里的黑色。
他不知道傅卿云是什么时候又下的床，刚刚打开窗的时候窗帘也掀开了，现在窗户开着，窗帘遮住了外面那片漆黑的区域。
程离还看着白纱，突然笑了，转了个身，低着头往傅卿云怀里拱了拱，脸埋在他胸口，声音瓮声瓮气的。
“我以为你知道理由的。”
“我想听你说出来。”
傅卿云指尖抚摸着程离侧腰的起伏，往上是清晰的肋骨轮廓，往下是圆润的饱满曲线。
傅卿云的下巴在程离肩膀上流连几个来回，最后在他白皙单薄的肩头上咬了下。
程离身上的味道很特别，不仅仅是沐浴露的味道，像是太阳底下，刚从青草地里长出来的味道。
傅卿云又来了兴致，翻身压上去，一下下吻着程离：“我想让你自己说出来。”
程离手臂勾着傅卿云脖子，顺从地挺了挺腰：“因为我喜欢你啊，很早之前就喜欢了，所以才想跟着你。”