什么照着竹板路写？“什么意思，我听不懂。”
“有一段时间，我腿脚不好，师兄弟们曾为我在临江边铺了一条竹板路。当时他们起了玩心，比赛谁铺得多，于是在竹板侧面留了姓名用以区分。”
殷长衍为褚行收敛尸身的时候发现了竹板侧面的姓名。
殷长衍有过目不忘的本事，诸位师兄弟铺竹板路的景象像一幅画清晰地刻在他脑子里。
他重新走了一遍竹板路，指腹轻抚姓名的时候，脑子就出现那位师兄铺竹板路的模样。
因此，即使他不识字，姓名和人脸也能一一对应起来。
然后，他回到环线道。
手攥着衣袖擦干净每一位师兄弟的脸，为他们收敛入棺，立碑造坟。每挖一个坟，每埋一个人，就说一遍听来的死祭词，为他们超度祈福。
一个月。
整整一个月。
殷长衍亲手埋了所有剑堂师兄弟的尸身，共计一千三百二十六人。
王唯一胸口像被什么看不见的东西压住，压得死死的，整个人闷得不行。
她说他怎么突然认字了，怎么突然变得出口成章。
认字的代价，如此之大。