四年前的一天前，他在街头表演里遇到了方雾。
四年后的现在，这个?带给他最美好?幻想和奇迹的人，在台上为他演唱写给他的新歌。
彩排的时候有过这个?环节，方雾当时还神神秘秘，不让他看?，却又嘱咐他当天必须要?看?。
现在他明白了。
方雾想把惊喜留到这天。
歌曲最后一句，方雾握紧话筒。
间奏在这里特地拉得特别长，让他有足够的时间去酝酿。
最终，所有鼓点在这一刻消失，留白了一瞬间后，音乐声和方雾的声音再度响起，“我终于明白/我爱你/是我奇迹般的意外。”
这三个?字他平时一直无法说出?口，现在终于大着胆子?借着歌词说了出?来。
他不敢去看?程一言，也不敢去看?台下。
欢呼声被耳返隔绝在外面，他握着话筒的手心还在抖。
也许他还是不明白到底怎么才?算爱，怎么样才?能算是会爱人。
但他想和程一言一直在一起，并且这种?心情?他再也不会给其?他人。
如果这就是爱，那么程一言，早在我说出?口之前，就爱了你很久很久。