外面喊，开门开门。
那扇门始终没有开，直到楼下有人被吵醒，吼了一声拍什么拍，楼道又恢复了寂静。
小林清词叹了口气，托着腮坐在楼梯上。
“你不回家吗？”她问。
薄清霆心中窒痛，仰头抑制泪意，摇摇头。“我是来接一个人回家的。”他说。
“你爸爸妈妈还没有下班吗？”她问。
薄清霆嗯了一声。
“下班好晚呀。”她小声说。
“我陪你一起等。”
“谢谢你陪我。”薄清霆坐在她身侧。
林清词笑了笑，有些羞赧，两颊有浅浅的梨涡，十分可爱。
“你平时玩些什么呀？”她问。
“一直在上课，有上不完的课。”薄清霆叹气。
“作业多吗？”她问。
“多，很多，永远也写不完。”薄清霆说。
于是她也跟着叹息。
“你都做些什么？”他问。
“去幼儿园，也有作业，不过我很快就能写完了，然后还能打扫卫生，丢垃圾，煮饭……”她一样一样地数，打了个哈欠，已经有些困了。
“那你真的很厉害，可以做很多事情了。”薄清霆似乎在真心实意夸赞，低头的时候抬了抬袖子。
“也没有啦。”林清词又露出了有些羞赧的笑，拉了拉他的衣角。
“这个给你，你要不要？”她露出手腕上的小红花贴纸，有点不好意思，又有点骄傲：
“老师给我贴的，最聪明的小朋友才有。”
“贴了这个，你也会变成最聪明的小朋友，以后作业就能写完了。”
“好，谢谢你。”
“我也想变得和你一样聪明。”薄清霆伸手，任她把那张小红花贴纸贴在他手腕上。
“我其实也没有那么聪明啦，但是也有一点点的。”林清词比了比，两个手指比出一小段距离，大概觉得太少，又稍稍为自己放宽了一点。
薄清霆被她逗笑，又被可爱到，一时说不出话。只看着她，就这样看，也会生出一种满足感。
她小时候长得真可爱，也确实很聪明，长大了也很聪明，从小就聪明又可爱。
他们坐在漆黑的楼道里小声讲话，说幼儿园的生活，薄清霆说那条被妈妈赶走的流浪狗，但是他也告诉了林清词小狗的结局。后来，狗被收养了，养得很好，吃得很胖。
“真好啊……”林清词小声呢喃。
她已经很困了。
“你要不要睡一会儿？我看着，今天晚上不会有坏人的。”薄清霆说。
“不要睡，你明天还会来吗？”她问。
薄清霆沉默。
“我知道了，你爸爸妈妈也不会每天那么晚下班啦……”她笑起来。
“那你在哪个幼儿园呢？我以前都没有见过你。”她问。
“在星星幼儿园。”他说。
星星幼儿园在他那个世界。确实有点远。
“哇，我在月亮幼儿园。”林清词又有点满足了，“这样好像也差不多，算在一起上学啦，星星和月亮晚上都挂在天上。”
“对。就是这样的。”薄清霆点头。
天一点点亮了。
“晚上过去了。”她打着哈欠，眼睛快睁不开，大概是太困了，湿润的睫毛下滚出两滴泪。
“星星和月亮白天就看不见了。”
薄清霆擦掉那两滴泪，手腕上的串珠又黯淡几颗：“其实，它们白天也在天上，一直都在一起。”
“白天没有出现，是为了晚上发更亮的光。”
“这样啊……”她太困了。
也不知道有没有听清。
薄清霆身体在虚化，重新变成大人的样子。
她已经睡着了，睫毛垂落，像一个不知愁绪的小天使。
薄清霆将她抱到房门口，将西装外套盖在她身上，严严实实裹好。哪怕只是一件虚幻的、会消失的外套。
“你叫什么名字？”她小声问，眼睛都困得睁不开了，但还是撑起一条缝。
楼道里的光线太暗了，天亮之前，太阳出来前，也是最暗的时候。
她好像什么都没有看清，又好像看见了他的真容。
“好像长大了。”她小声嘟囔。
“你也会长大的，很快就会长大，我等你。”他说。
薄清霆又说了他的名字。
“什么蜻蜓？”她有点儿没听清。
但楼道里空空如也。
她明明睡在地上，早上也是最冷的时候，今天晚上却一点也不冷。
“小蜻蜓啊……”她没有看清楚他长什么样，也不知道星星幼儿园在哪，远不远。
但她总会长大的，小孩子觉得很远的地方，大人很快就能走到。他总会再出现的，她也一定能找到。