《露水》首演意味着什么？
钱悦：旧的结束，（感慨地）新的开始。
蒋京雪：（面无表情）又一次出逃。
周邶：能和蒋老师合作，开心开心呀～（深情凝望蒋京雪）
戴任真：（找金嗓子喉宝）我怀中婴儿终于要睁开眼。（接着找）
钱乐：（挪盘子）来，钱悦，吃一点豆腐，以后清清白白做人。
粽子：（摇旗）锐雪丰年是真的。（呐喊）
钱悦粉丝：啊啊啊助我哥打翻身仗啊啊啊（唱歌剧般）啊啊啊啊啊啊——
……
妹妹们在封闭夏校，钱乐作为家庭代表，特意飞回国来看弟弟首演。一紧张就看错时间到太早了，还没开始检票，他像大爷般背着手在门口晃悠，混在一群女孩子和黄牛大哥中。
他感觉今天比三伏还热，手心发汗，然而蝉鸣早已消失，周围只有鼎沸的说话声。漫长的夏天过去了。一会儿看戏，还能见到钱悦的情哥哥，亲哥哥表示真是弟大不中留。
钱乐位置很不错，这片貌似坐的都是剧组亲友，某个眼熟的侧脸闪过，好像是妹妹前几年喜欢的那个明星，叫习什么宇。
“借过。”
一个看起来很old money，扎小辫的爷叔在他右边坐下，仔细翻阅小册子。
“您好，请问这是什么？” 钱乐其实也不太了解话剧，他们一家子从小就没什么文化娱乐。
“场刊，啧，算是宣传册，门口有的拿。”他递给钱乐，“给你吧，我拿了两本。”
道过谢，也没再多聊什么，钱乐不像他弟那样自来熟。椭圆形的场刊宛如露水，第一页的内容就很直接。
——你好，在这一生，你想过______次“不想活了”。
钱乐往后翻去，发现每面都只有短短几行字。
——现在你终于过完这一辈子，不知道你觉得活够了没有。
——无论你答案是什么，但在人世间，一定有谁觉得“不够”。也许是因为，给你下单的秋裤还没到货，你就走了。
——现在，“向天再借五百年”福利会周年大酬宾，活一世，送几瞬。
——在进入下一世前，你可以选择隐身于______身边，为此人做九十九件小事，改一次命。
——注意，若你选择为其改命，对方死后，你们便无法重聚。（不改命则赠送团聚套餐）
——请选择。
——“向天再借五百年”福利会对活动享有最终解释权。
再后面就是卡司名单，赞助商广告。
钟声响起时，他意识到故事要开始了，所谓晨钟暮鼓，钟声其实也代表着苏醒。
迷幻的音乐递进，钱乐在《露水》的世界醒过来。他预想的舞美偏写实，比较好让观众代入，然而没想到，《露水》像万花筒一样目眩神迷。
多幕是圆形画幅，角色和周围斑斓的所有共同坍塌，破碎，再重建。盯久了，总觉得像宇宙的一只眼。环卫阿姨在街头扫落叶，忽然一地落叶随风舞起，调皮地打了个旋，又乖巧地钻入麻袋；青年与母亲背对背往反方向走，万花筒一转，他们拉手，随后迎接撕裂。
当最后蒋京雪的角色沈铠去世，终于与亡母团聚，钱乐听到旁人重重地啜泣。其实是包袱不断，颇搞笑的团圆剧情，而那位爷叔就在一片大笑中泣不成声。若镜头拉远，在热烈的橘色里，只有他是灰的。
一旦沉浸在故事里，时间就会加速流逝。感觉也没过多久，就已经到第四幕戏了，他弟终于穿着T恤大短裤出现在聚光灯下，手里还拎着个秤。
作为死神，阿努的故事跟其他角色不太一样。
死神生前也是人，能被选中是有特殊原因的，但命运就是习惯不告诉大家为什么。入编后，他生前的记忆被抹去，日常就是坐办公室写报告。
办公室有个名为“蝴蝶”的系统，用于演算人生轨迹。阿努每天需要基于现有信息，在人们人生里引入九十九个假设变量，然后跑结果，观察它们如何影响人们的结局，然后整理成报告上交。
报告显示，其实多看场夕阳，或者少摔一跤，都不会对结局带来什么改变，就算为其改命，大家最后该怎么死还是怎么死，平等而痛苦，所以隐身于生者身旁的亡灵，大部分都在做无用功，没有意义。此事不能让大家知道，否则会大大拉低活动参与率。
因某次工作上的矛盾，阿努枪口向下一寸，故意向亡灵透露了轨迹报告。
对方苦笑着说：“你果然是死神。”但并没有放弃为她爱人做那些事。
阿努不能理解，但钱悦能。
生命中有过闪烁即可。
谢幕时所有演员跑上台迎接欢呼，大家按照排好的队形牵手，鞠躬，遗憾的是蒋京雪不站在他身边，在更中间那。
原来观众们眼睛那么亮，钱悦想起自己代替他上台的那天。现在终于有些掌声也是送给自己的吧，感觉像在淋一场酣畅淋漓的暴雨。
大幕拉上，还有一次安可谢幕。众人突然把他推搡到蒋京雪旁边，起哄道：“快点快点！换位置！你俩一起吧！”
蒋京雪眼睛都给笑没了，大方地拉住他。
靠，这帮人啥时候发现的？
于是最后一次谢幕，两人手牵手举过头顶。
***
许多电影尾声都会出现“X年后”的字样。蒋京雪开过一个帖子，专门汇总影片的此帧，字体各有态度
（本章未完，请点击下一页继续阅读）