汽车影院有四个场，想看什么自己挪车，不限次数，还能在车里点吃的。
钱悦连影院都没去过几次，更别提这新鲜玩意。他降下车窗，生疏地买票：“《巴比伦》[1]。”
“你好，身份证看一下。”
钱悦将两张卡片叠一块递过去，匆匆扫了眼蒋京雪的。没想到他居然比自己大九岁，马上快三十了。
《巴比伦》在D区，车不少，他们占到的位置很一般。
钱悦跟春游似的，一脸稀奇：“一会儿要爬到车顶上看吗？”
“在车里看，调到指定电台就有声音了。”
“我看那些网图都是坐车顶看的！”
“那是摆拍。”
蒋京雪问他有没有看过这部导演其他片子，钱悦哼着歌研究烧烤菜单，坦白道：“其实我没看过什么电影，算上这部的话，终于破十部了。”
“不过偶尔会看一些‘3分钟带你看完XX’之类的。”
调电台的蒋京雪怔了一下。专业演员的阅片量如此低，说出去都没人信。
“哎？”，钱悦指指映前贴片，“这个活动好像来过我们村，不过我没去成，半道被我爷逮回家揍了。”贴片放的是某品牌扶持的乡村电影放映活动。
再后来跟爹妈进城念书，学校不少女孩子请他看电影，她们送他票，他就把票转卖出去，然后声称弄丢了。缺大德，干了两三次也不好意思继续。
至于入行后……他没借口了。
村里放电影那夜，满天星斗，他爷爷把他拖回家，边打边骂说不好好读书是不是想穷一辈子。如今倒是有钱了，坐在几百万的车里，一事无成。天上没有一点星。
蒋京雪没说话，不过似乎已看穿他心中所想，还能翻阅他的记忆研读。
前方车辆灭了尾灯，电影要开始了，钱悦轻咳一声，目视前方。
***
“Raw”：生的; 原始的; 红肿疼痛的。它也是一种图像文件格式，Raw格式会保留所有细节和层次，让后期可调整的范围更广。
《巴比伦》就是部很raw的电影，前菜是大象对着你脑袋一泻千里，然后侍者端上华丽餐盘，半蹲着，为你呈现旧时代好莱坞这块疼痛的腐肉。
每名导演都有自己私密的，贯穿一生的命题，达米恩·查泽雷的命题也许是“燃烧”——拍自燃的理想，拍爱情闪燃却永难忘，拍生命爆炸留下残骸。
《巴比伦》拍的是也是燃烧。戏中片场着火，导演高喊：“摄影机别停！继续拍！继续拍！”胶片仍在转动，演员站在吧台上落下导演要的那滴泪。后来时代燃起一场大火，屋里的人拒绝跑出去，摄影机不停。
腐肉也好，珠宝也罢，火不挑的都能烧。后世记得的，永远是燃尽后诞生的作品。
荧幕上垂垂老矣的女人低喃：“百年后，你我都不在人世，可当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来。”
钱悦想，百年后，蒋京雪也会在《碎花裙》中重生吧。一遍又一遍地闪烁，在影院，在客厅，或者被窝。他余光瞄到蒋京雪抬手碰了下脸颊——先前他也有这个动作，大概是电影放到一小时的时候。
他突然好羡慕这些演员，能在这样的作品里永生，而他不行。奇怪但又不奇怪，钱悦这下没有把自己归为“演员”。
三小时的电影，他一开始还有心思吃外卖，到后来一口没动。车厢，或者说影院，就像迷你太空，他和蒋京雪漂浮在其中，极度安静，外面嘈杂的一切与他无关。
影片结束后，二人间的氛围有点微妙。谁也没说一句话，钱悦直接起步上路了。
后来还是蒋京雪先开口的：“你觉得如何？”
“这片子疯疯癫癫的，然后每个人都好孤独，然后挺……纯真的？”
“嗯？”
“孤独的人，很难不纯真吧，”光影在钱悦脸上飞速掠过，像电影倒带，“我大概明白为什么大家爱看电影了，就像片中说的，因为看电影时不那么孤独。”
蒋京雪：“美国经济大萧条的时候，电影业出奇的蓬勃，因为大家需要有地方逃离。”
“那你呢？也是因为这个吗？”没过脑子的一句话，问完钱悦就后悔了。
然而蒋京雪突然笑了，这笑容来得毫无预兆，仿佛一个泡泡在空中飘啊飘，忽然破掉。这是个莫名让人充盈又慌乱的笑。
他头抵着窗：“我很小就喜欢看电影。”
答非所问，钱悦却懂了。
***
入睡前，钱悦感觉大脑迸发出五彩的岩浆，流到床上。他躺在一片斑斓上，身体滚烫。今晚打开了两扇大门，一扇通往光影世界，另一扇……他还未看清里面的光景，只隐隐感觉门内的光是温暖的。
他久违在大号发了条微博：求推荐电影！
如今也只有在微博上还能偶尔当钱悦了。
评论区百分之八十的人都在喷他，钱悦自知理亏，艰难地从负面留言海中翻推荐。
这几天钱悦把自己关在家看电影。拉上帘灭了灯，在这个陌生的宇宙，他遇见在天涯海角煮一碗水波蛋拉面的猪；遇见凌晨在冰室里吃粉面的港警，暗流涌动；遇见出生便满脸皱纹，最后老去成为婴儿的男子，春天，他在鹤发恋人的怀中闭上双眼。
蒋京雪也在忙电影，忙钱悦即将上映的悬疑片《当钟声响起》。
他家就有原作小说，已经快被翻掉皮了。人气原著+强班底+流量
（本章未完，请点击下一页继续阅读）