六人面面相觑，思绪共同飘回到了十二年前。
高中毕业当天，405寝室全体相约着一起出去玩，戚迷突然临时有事没有前往，就只剩下七人去了山中的那间民宿，由民宿的老板与其女儿接待他们。
然后这一夜就变成了众人难忘的一夜。
当晚电闪雷鸣、狂风暴雨，十二点左右，民宿老板以及其女儿被害在房中，女儿衣衫凌乱疑似受到了侵犯。
而梁灰，经过多方人证的目击指认，被列为了第一嫌疑人。
第二天，警察在附近的一条河水中找到了他的尸体，初步判断为意外落水死亡。
……
“我记得我就住在民宿的一楼，和梁灰一起。”事到如今再提到梁灰的名字，想到曾经跟他住一个房间，徐渭觉得浑身都直起鸡皮疙瘩，不由抱紧了手臂。
戚迷拿着笔在摇摆不定：“一楼是左边房间还是右边房间？”
“左……左边吧？”
戚迷点头，在靠左的一层方框里写下了徐渭和梁灰的名字。
接下来是李会和何启轩，两人认定是住在二楼的右边房间。
毛翔和曹明泽住在二楼左边的房间。
林凤松单独一人住在一楼靠右的房间。
民宿老板及其女儿的房间在三楼，案发现场的女儿房间在三楼右边，正在李会和何启轩房间的正上方，这也就是何启轩会清晰听见楼上传来声音的原因。
简单在纸上写写画画后，戚迷又抬起头：“当天参与指认的有哪些人？”
几人相互看了看，何启轩和徐渭缓缓举起手。
根据二人回忆，何启轩是发现屋子里有蟑螂，开门想去三楼找民宿老板拿杀虫剂的时候，看见梁灰一个人走上三楼的。
但在蟑螂被同屋的李会一脚踩死后，何启轩看表已经是十二点过十分，觉得太晚了就没有上楼。
躺在床上不久，他就听见了楼上传来了两声重物倒地的声音。
不过他没有往杀人的那个方向去想，迷迷糊糊睡过去了，等到第二天一早他再上楼拿杀虫剂的时候，就发现了民宿老板及其女儿倒在了血泊中，这才猛然想起昨天晚上的两声响，应该就是他们被杀死倒地的声音。
而徐渭，是在12点15分看见了作案过后的梁灰慌慌张张跑出民宿的样子。因为恰巧那时候打了一个闪电，他能够确定是梁灰。
两个人的证词形成了闭环，一人看见他上楼，一人看见他跑出去，便大大增加了梁灰的嫌疑。
后来警察也的确在附近河里找到了他的遗体，与徐渭看见他跑出去时穿的衣服一样，更加证实了他没有看错。
梁灰死后，死无对证。
戚迷在纸上简单记录下了证词，在写下物证两个字的时候，他犹疑了一下：“我记得当年作为直接证据的，是那把插在民宿老板身上的水果刀对不对？”
徐渭点头：“是，上面查出了梁灰的指纹。”
戚迷想了想，在纸上写下了指纹二字，在旁边打了个问号。
毛翔一直半眯眼盯着戚迷写的东西，看他画了个问号，顿时阴阳怪气了起来：“好家伙，班草你这是真把自己当侦探了怎么的？还画了个问号，你难道对这个指纹有疑问？警察都没有觉得有问题的事情，你还就觉得不对劲了？！”
戚迷一顿，似笑非笑地抬起头：“如果哪里都对劲的话，我们现在这是在干什么？过家家吗？或者你大可以现在问问梁灰，看我们是不是在玩过家家？”
见戚迷抬出了还魂回来的梁灰，毛翔吃了瘪，心虚地到处看了看后，双手合十：“有怪莫怪，梁灰老兄，有怪莫怪啊……”