忆中对他冷淡了十几年的母亲，拥抱了他，流着泪对他说：“承礼，对不起。”
那天晚上，夜深人静时，他因为莫名的不安难以入眠，在谢家的车库门口，亲眼看见他的母亲切断其中一辆车的制动系统，毁坏了手制动拉线。
那辆车，是第二天她与谢寅出事时开的那辆。
毕业典礼当天，他一个人静静地站在最万众瞩目的台上，演讲完后，万千彩带纷纷扬扬地落下时，他等来了警察的电话，以及他的父母的尸体。
后来的调查结果，那辆早已经摔得看不出原样的车，车速过快，刹车失灵，车上的两个人当场丧命。
钢琴曲突然变得阴沉起来，仿佛将整个顶层凝结成冰。
谢承礼又想起了与尤枝最后一天的相处，明明两件事没什么关联，却还是想起来了。
那是他们这段关系中最后的美好画面。
尤枝问他，说好的给她补过生日，还算不算数？
那天，他们像一对真正的情侣一样，去游乐场，穿情侣装，逛超市，一同做晚餐……
现在他终于明白，为什么了。
就像他的母亲拥抱着他流泪一样。
是为了丢下他。
钢琴曲戛然而止，房间内死一般的沉寂。
谢承礼形单影只地坐在琴凳上，看着自己细微颤抖的指尖。
门外，李叔拿着手机小心地问：“谢先生，是程先生的电话。”
像是灵魂归窍，谢承礼终于站起身，接过李叔手中的电话，朝主卧的方向走。
李叔大概已经和程意说了他在这边的消息，程意没再追问，只是问道：“你又去找尤枝了？”
谢承礼垂眸，随意地应了一声。
“谈得怎么样？”
谢承礼走到酒柜前，倒了杯酒，闻言动作停顿了下：“她要我放过她。”
程意：“你怎么打算的？”
谢承礼拿着酒走到落地窗前，看着外面的夜景：“不可能。”
程意听着他冷静至极的三个字，第一次在谢承礼身上感觉到一种诡异的向生而死的情感，强大而不容忽视。
他迟疑了下：“承礼，你是不是……喜欢上了尤枝？”
问完的瞬间，程意只听见一片沉寂。
时间一分一秒地过去，就在程意自觉自己问的问题太荒诞，谢承礼不屑回应时，手机里传来一声嘶哑颓败的：“嗯。”