沪市。
想到在中大只能待两天了，文慧视线落在黑白键上久久不语，某时某刻，端庄坐着的她情不自禁地回忆起了这琴房发生过的点点滴滴。
为了校庆，两人在琴房练习“一生有你”、教他怎么唱歌发音，他坐在旁边的椅子上认真聆听自己弹李斯特钢琴曲，他要求自己演奏“出埃及记”和“梁祝”……
前年自己生日时他第一次亲吻自己、在琴房两次把自己压在了黑白键上、以及、以及上个月自己陪他睡了三晚……
回忆起他的味道，文慧手指轻轻摩挲着黑白键，从左至右……从右至左……，手指律动却没敢发出任何声音，她怕影响楼下的他，她也怕唤醒楼下的他。
这几年的默契表明，自己只要有任何风吹草动，他都能明白自己的内心，要是自己把这份不舍之意传达给了他，那在中大最后的两天肯定不会平静，这不是她愿意看到的。
她已经亵渎了和双伶的友情，她不想再错下去。
哪怕，自己对他心动过。
思绪到这戛然而止，文慧微垂的眼帘缓缓睁开，透过窗户望向天际，任由两滴眼泪从眼眶溢出，落在钢琴键上，迸裂成了泪花。