。
我偏过头去，望着落地窗外的景色，听着顾柏川轻浅的呼吸声，直觉有什么东西正在逐渐走向破碎……我知道，时间是一条永远不会逆流的河，而我和顾柏川再也无法回到08年夏天，那一切幸与不幸的开端。
我闭上眼睛，脑海里蓦地回想起曾经看到过的那首情诗：“我是一条朝你奔流而去的小溪，蓝色的大海啊……”
我是环绕在你膝边的蔚蓝，坚实的山川。
春天到来的时候，我蒸发成云朵，幻化成雨滴，在春潮里同你相拥，坚实的山川啊，亲爱的山川。
无论经历过什么，生活仍旧要回到正轨，我被陈敏接回了家里，而事情过去的第三天，一辆黑色的商务车停在单元楼下面，阿鹏哥打开车门，楼上楼下搬运了很多行李。
我在窗户里面看着，看顾柏川从楼道里走出来，向那辆车走过去，他在上车之前抬头看了我一眼，随后在阿鹏哥的催促下关上车门。
顾柏川搬走了。
隔壁的房子终于回归寂静，而我知道他内心的悲哀应该不比我少——这栋房子是许芸阿姨生前居住的地方，在许芸阿姨牺牲之后，按照条例应当收回，但也许是房源并不短缺，营房科的人没有过来收房，默许顾柏川在此居住。
现在，关于许芸阿姨的一切在这里落下帷幕，除此之外，还有我们俩的童年，有他在床边养过的仙人掌，有我坐在地毯上打过的电玩游戏，有冰箱里的冰淇淋，也有我们拥抱过后在床面上留下的痕迹。
时间一直不停走，无论人心如何。
新年再次来临，今年的春节比往常都要安静，黎正思自从上次和我吵过一架之后已经很久没有回过家，而陈敏虽然不再提起这件事，但我可以从她日益衰老的脸上看出她的抑郁和不安。
没有人有心情过这个年，我从冰箱里拿了点速冻饺子出来煮，煮好了端给陈敏一盘，留给自己一盘端回房间里吃。
破五的那天，韩奈约我出去打球——我们之间一直都有联系，只不过平时上学的时候重合的时间少，而放了假才有空，因此，他在电话另一头语气热切，还说自己出去实习拿到了第一份工钱，虽然不多，但是还是想请我们这些老朋友吃顿饭。
我没有理由拒绝他，正好也需要一些事情来分散注意力，满口答应下来，准备出门。
陈敏却对我的出行变得疑神疑鬼，我前脚刚要踏出门槛，就听见她厉声发问：“黎海生，你要去哪？”
“和朋友打篮球。”我说。
“什么朋友？”
“就是朋友。”我道，拧开门锁准备出去。
陈敏冲了出来：“你别想着去找顾柏川，他今年春节压根没在北京过。”
我被她忽然提起顾柏川的行为弄得一愣，无奈地裂开嘴角：“我知道，不是去找他。”
我敢保证，两家大人绝对是在这件事情达成了某种共识，因为，自从顾柏川搬走之后，我还试图去他的新家找过他——那是在西边一个别墅区，离学校很远，平时居住的多是已经退休大人或者还没上学的孩子。
我靠着手机上的地图找过来，好不容易看到顾柏川发给我图片上的房子，却最终没能进得去家门。
他们家保姆守在门口，除此之外还有顾柏川的弟弟，他们统一说辞就是顾柏川不在家，进去了也没人，死活也不肯给我开门。