了。”
顾柏川叹了口气，他身后帮我捋了一下刚才跑步给跑乱的头发，低声道：“你妈就差报警了，这回，我也帮不了你，你好自为之。”
那天晚上，陈敏哭了。
我跟她说了很多次对不起，但是她一直在哭，她说，她想不明白自己怎么就养出来一个这样的孩子，才十几岁就带着满身的烟酒气回家。
我怕她打我，于是躲在自己的屋子门背后，这才敢跟她对话。
“我错了，我以后去了哪里肯定报备。”我已经数不清楚自己一晚上说了多少遍同样的话，我的嘴唇是木的，神经也是麻的，我不知道应该怎么说才能让她不要再哭。
我受不了女人哭，陈敏也算是其中一个，她哭得我心脏跟着一抽一抽地疼。
“你没错，是我错了！是我错了啊！”她声嘶力竭，不断用拳头砸着我的房门，“黎海生，以后随你怎么活着行吗，行吗？我受不了了，我一个人实在是扛不住这个家了。”
我没再说话，眼泪跟断了弦一样往下落。
“妈，我真的没有抽烟，也没有喝酒。”
我这样解释，可是我知道她不信我——她没有信过我。
那天晚上特别安静，春天伊始，万物复苏，我却没有听见半点活物的动静，外面没有风，老槐树跟死了一样安静伫立在我的窗口前面，野猫不叫了，在我脑海中久久盘旋不下的知了也不叫了。
很多事情发生的过程中，当事人其实是有预感的，比如当我遥望天空中那轮土黄色的月亮时，我就已经隐约参透了陈敏最后一句话，她说，她一个人再也撑不起这个家了。
当天晚上十点半，黎正思带着浑身的酒气回家，伴随房门重重摔上的声音，我听见他们两个又在吵架，陈敏用尖利的声音质问他：“黎海生到底是不是你儿子？你到底还要不要这个儿子？”
我无心听黎正思的回答，因为在我心里也从未承认有他这么个父亲，于是我再次从抽屉里拿出自己的潜望镜，趴在窗户外的平台上，悄悄看向顾柏川的房间。
若叫是平时这个时间点，他应该躺在床上看书了，今天却没有。
我见他安静坐在床边，手里抱着一罐焦糖饼干，壁挂电视一明一暗的灯光落在他的脸上，照得他眉眼深邃，我猜测那电视里头应该又是在播放什么鲸鱼、什么北极熊、什么水母又什么海马——我时常觉得命运稀奇古怪，比如他名字里明明是个“川”字却如此向往大海。
而我，名字里虽然有个“海”，但我厌恶大海，因为它夺走了我们父母的时间，吞噬了我们的童年，它是无根的东西。人们管驰骋于海上的人叫水手，赞叹于他们精神上的丰饶，却忘了水手的家在岸上，在平凡的土地上，在柴米油盐的生活里。
第二天，我在客厅的桌面上看见一张白纸，顶头几个字叫“离婚协议书”。
我平生第一次逃了学，哪也没去，就偷偷从墙上挂的奶箱里取了顾柏川家的备用钥匙，溜进他的房间，躺在他的床上，四仰八叉，直到九九哼哼唧唧费力从地上爬到椅子上，又从椅子上爬到床上，最后窝在我的肚子上。
我闭着眼睛，摸了摸它的毛发，忽然感觉到一点不同的触感，于是睁开眼，看见那只我曾经送给顾柏川做生日礼物的虎鲸手偶，几年过去，它看上去还跟当初一模一样，唯一不同的是，它上面沾了点焦糖饼干的渣子。