是哪啊？”
“……”顾柏川收走了我的碗筷，踮着脚往洗碗池里堆，脸上不爽的表情已经很明显，“我怎么知道他去哪，我管他去死。”
不知道是从什么时候开始，顾柏川和他爸之间的关系恶化得厉害，隔壁的房子好像在一夜之间空荡下来，我在这个无聊又漫长的春天里，竖起耳朵，又架起我的潜望镜，蛰伏在墙的一头，窥探墙的另一头。
顾柏川的生活作息相当规律，六点半起床，六点五十他会准时敲响我们家的门，将困得睁不开眼的我拽上班车，五点半放学，五点五十他会准时打开电视，听着里面播音腔的解说，一字一句犹如念经一样讲述关于南极、关于北极、关于各种洋流和各种动物发、情的故事。
在上学的日子里，这样的作息只有一天会变，周三。
周三晚上，多功能厅里总会放映一场电影，大人要交五块钱买票，小孩免费进。我会拉着顾柏川跑到最前排，扬起脸望向那块亮着光的巨大屏幕，那时候身后坐着的大人总喜欢向我们投来莫名的笑意，好似我们看电影跑到最前面是什么傻到无法言喻的事情。
我不以为然，并在心底不屑：如果哪天我长到同他们一般高，我确实愿意坐在中间享受最开阔的视野，但现在，坐在最前面就是我们的最佳选择。
我靠在椅背上，挨不到地的双腿晃悠着，嘴里叼着一颗阿尔卑斯的棒棒糖，伸出两根手指夹住中间的细棒，学着荧幕里男主吸烟的模样，狠狠嘬一口糖，再将它从口中拿出来。
瞧吧，他们大人总是这样，总是如此自以为是。殊不知有时候他们捧在手心里的宝，在别人面前只是不值得一提的草罢了！
陈敏、黎正思、顾严，他们当中没有一个能免俗。
陈敏说，生生啊，你想要的什么家里没有给你？你要想想那些非洲的孩子们，他们连饭都吃不起，而你还能每天吃得饱饱地去上学，知足吧，知足吧！
黎正思说，生生啊，你看你这样顽皮，我也没说过你什么，这要是放在我小时候，早就被打死了！知足吧，知足吧！
至于顾严……他向来不说话，隔壁的房子犹如死水一潭，偶尔我能听到他回家的开门声，但很快，又会有房门再次打开的声音。
顾柏川最开始还会问上两句，后来就变成了永无休止的沉默。
若要顾严开口，我想，我定是知道他要说什么的。
他会说：知足吧！
有一次，我终于耐不住好奇，在顾严离开家之后，跃到顾柏川的窗外，屈起手指敲那块玻璃：“你爸走了？”我比划着口型，仿佛做贼。
顾柏川一把将我拉进去，“嗯”了一声，听上去兴致不高。
“陈敏今天也出去了，那……我们今天可以打Xbox吗？”我搓了搓手，对顾柏川家里的游戏机觊觎已久。
要真说起来，顾严还真没在财务上亏待过顾柏川，在男孩之间时兴的各类游戏机一样没少，除此之外，每年流行的新游戏也总能在顾柏川这里找到。
和陈敏对我的管教不一样，顾家是典型的放养，不过或许这也是因为顾柏川这人本来就无趣，手握众多游戏也不见他有多爱玩，所以，顾严也从来没在娱乐时间上做过多限制，而这俨然将顾家变成了我梦中的“伊甸园”，就算不是为了顾柏川，我还是愿意多跑来几趟的。