惜的，岁月尚早。
泠琅早已习惯了诸多分离，如果每一次作别都要泪洒衣襟，那她会活得很伤心。
然而放下车帘的时候，她还是有些默然。
江琮没有说安慰的话，他知道她不需要，她的前路坚定无比，不会因为这点伤感而有半点动摇。
她还透露明澈剑谱的真相，虽然只是寥寥数语，但个中曲折已经道尽。
诚意也已经道尽，她似乎在努力显现自己不再设防，打算建立起坦诚融洽的合作关系，这一点江琮很容易便能看出。
他也看出，他身上有她想要的东西，她在打青云会的主意。
这不太妙，和一个过分狡猾聪明的人周旋，是一件很危险的事。
尤其是你明知你赢不了她，只能看着自己一点点落败，带着些不甘和愉悦，滑入不可说的深渊。
这注定是只属于他一个人的过程，他唯一能做的，就是让这过程不要看起来太过狼狈罢了。
车轮辘辘，经过山脚时停了下来。
泠琅跳下马车，说要去喝茶。
山坡后露着半截旗幡，他们走过去，却看到茶棚内空无一人。
桌椅整齐，灶内还有柴火燃烧，茶水正在壶内沸腾，那断臂瘸腿的老人却不知何处去了。
泠琅好奇地转了一圈，眼睛一瞥，便在地上发现了一块新鲜血迹。
像是刚刚才滴落的一般。
她同江琮对视了一眼，皆品出了不对劲，当下没说废话，顺着血迹就追了出去。
行了几步，草丛中又有，这样断断续续，竟追出了小半里路程，绕过了两个小山头，在明亮日光之下，竟嗅到了一丝不同寻常的味道。
这味道十分熟悉，是昨日才闻了个足的，尸体将将腐烂时候的味道。
泠琅停下脚步，她没有带刀，江琮的剑也不在手中，他们其实早早应该回头。
但她依然朝前走，跳上一方嶙峋巨石，拨开层层遮掩的枝叶，眼前是一个小小的山谷——
一个小小的，因为堆积了太多尸体而显得更加逼仄的山谷。有掘了一半的新坟，有暴露在日光下的残肢，草叶被风吹着静静摇曳，这一幕太过震撼，让泠琅愣在了当场。
她想通了一些事，关于这些年受命上山而不知所踪的杀手，关于上次大战中无故消失的僧人。
那个双双口中慈祥无比的茶摊老者，她第一次偷跑出山门，在他那里喝了碗茶，因为不通人情，她用一枚碎银支付茶资。
对方却将碎银还给了她，嘶声说，不收钱。
老者的形貌十分可怖，一只眼只剩个窟窿，面上有交错深刻的疤伤，像饱经风霜的树皮，但双双觉得他看她的眼神十分柔和，她一点也不怕他。
他用一种柔和又悲伤的眼神看着年幼的女孩，像是在看另外一个人。
这是一个在浩劫中失去了一只眼，一只手，一条腿的剑客，在用这种方式，完成他的使命，继续他无法言说的守护。
他向来笨拙，不懂人情，却也明白如今自己是什么模样，似人非人，武功尽毁。
他花了很大的力气，才从那个雨夜的山崖下爬出，又花了很长时间回复记忆，重新走到她的窗外——
然后他听见一声响亮而悠长的，婴儿啼哭。
既然世人说他死了，那便是死了，他实在没有资格回到那个飘着桃花的山峰，去和那个已经功成名就的姑娘说话。
她已经有夫婿，还诞下了后代，她将会拥有属于自己的圆满人生。
她值得这个世上最好的东西，而他绝不在此之列。
霜风剑断在那个雨夜，他们从此再没有相见。
彼此相守着同一座青山，他感受自己逐渐腐朽的身体，想象着她是如何老去，即使是白发也一定十分美丽。
或许风能带去那些未尽之言。
“我没什么追求，所欲不过一剑……”
“一人，而已。”
兴平十七年的夏天已经很远，那一年没有发生任何事。
夏日和他们一同老去了。