?：“谢谢你。”
他不知道?哪里有推车，只好先看?看?老卡尔都给他留了些?什么。
仓库这边的人很?少，很?多人一辈子也就三四十年?的时间，就算死去，也留不下多少遗物。
只是碰巧，老卡尔是个珍酒收藏爱好者。
仓库管理员带他来到4号仓库前：“这里面都是你的，都是易碎的酒水，你怎么没带推车？”
仓库不大，约莫能塞进去三四个成年?人。
此刻老卡尔的酒水将这里塞得满满当当，还有一些?七零八碎的东西。
它们?分布在房子里的时候，桑觉感到拥挤，可当它们?塞在这个小小的仓库里，桑觉又感到这样空荡。
等他离开这颗星球的那一天?，会留下什么遗物吗？
那大概不能叫做遗物。如果?有一天?他死了，那他能留下什么呢？
就算在母星，他好像也没什么遗物——最喜欢的宝石全被博士放进了飞行器。
身后传来一道?高喊：“老麦！哪个大号仓库空的？”
桑觉回头看?去，是一个穿着皮裙的短发女?人和?一个头发花白的大伯、推着满满一车的纸箱子进来了。
他们?胸前都挂着一个工作?牌——
【遗物整理师：老赫】
【遗物整理师：诗薇】
老麦就是仓库管理员，他看?了看?单子：“9号仓库空置。谁死了，这么多东西？”
桑觉靠边站，给他们?腾出位置。
诗薇懒洋洋道?：“路天?丛，畸变者特别行动队八队队长。”
桑觉冷不丁地抬头，他听过路天?丛这个名字。之前在医院里，住在他隔壁的那个断了腿的男人。
“怎么死的？”
“自杀。”老赫熟练地往仓库里分拨遗物，“他的队员都死完了，自己一个人在医院住了二十天?，还是想不开，出院那天?给自己心脏来了一刀，还特地挑了淋浴间，水一冲，血就干干净净，什么都不剩了。”
老麦叹气：“医院随便搞点药弄死自己得了，干什么搞这么惨烈。”
从他们?的对话?中，桑觉大概明白，‘遗物整理师’也是一个职业。严格来说，他们?是监管局的一个部门。
如今的人们?大多孑然一身，没有父母，没有子女?与亲人，他们?死之后，房子就成了无?主之物，没人打理他们?的身后事。
所以很?多人都会提前写好遗物委托，死后充公?或者留给谁。
如果?在野外失踪太久，他们?就会被自动销户，然后会有专门的人去整理他们?的家。
路天?丛在自杀的前三天?，给遗物整理处打了电话?委托，并没有说自己是谁，只让他们?三天?后到某栋楼的某一户，清理一下一名叫路天?丛的军人遗产。
老赫摇摇头，微叹道?：“当时是我接的电话?，我问他，遗物要留给谁？”
电话?那头沉默很?久，声音又哑又轻：“都死了，没有可留的人。”