幽怨之声响彻天际，菅原美波和应援团的人会合, 进了场地。
她帮着搬装着加油筒的袋子, 来到青道应援团的固定座位。离比赛还有段时间, 还有人在清洁座位。
见应援团来了，清扫的人要离开。
走过菅原美波旁边, 帽檐压低清洁工同她轻撞了一下, 什么东西滑进了菅原美波的口袋里。
心脏停跳, 手指划过物件形状, 是一个耳机。
手抖得厉害，和筛子似的, 菅原美波假装整理头发, 好几秒才将耳机塞进耳朵里。
里面传来了一个声音。
“美波, 我不能告诉你我的名字，但我们见过。我是你母亲的同事，我希望你信任我。”
说话的是个男人，声音有些熟悉。菅原美波一时想不起来，但她听到过。
她没有其他选择。目光不自觉地探寻，想要寻找说话的人，一边接过了分发的加油筒。
耳机里，男人的声音格外清晰：“我们有五分钟的时间。现在我要向你确认一些情况，你确定就咳一声，不确定就不说话，明白吗？”
菅原美波轻咳了一声，镜片蒙上了一层雾气。
在到达这一刻之前，已有漫长时光。
去到纽约后，她和妈妈的关系变得更成熟，不再是一方忙于工作，另一方忙于担心。
她了解妈妈是能照顾好自己的成年人。而妈妈也同样信任她，家里的事基本都由菅原美波操办。
纽约不比东京，并不那么安全。夜晚不跑出门，遇到危险不要逞能，这是妈妈要求她遵守的准则。
四年过去，她逐渐适应这里。
无论是在学校里的生活，还是家里的日子。她和自己团体的朋友们打闹，与他人间维持着良好的平衡，她去超市和杂货店购置物品，打扫家里的卫生，简直像是过着一个人的生活。
也就是在这些日子，菅原美波明白了许多。
小时候在冲绳，爸爸经常出差，在他不在的日子里，妈妈也是这样过来的，只是那时身旁有她在。说实话，爱的人不在身旁，并不是一件好受的事，她为过去戴上了太多滤镜，觉得爸爸在的时候，生活一直幸福美好，这是真实的，也是虚假的。
人总是要长大，到最后还是一个人。菅原美波这样对自己说，将其他压在心底，已不再苛求妈妈一直陪在她的身旁。只要还能见面，坐在一起，说话或欢笑，这就很好了。
事情发生在高中一年级的夜晚。
那个夜晚风雨交加，仿佛世界末日。
每年这时都会有的天气，地下铁也淹到脚踝，只能靠步行和骑车上下学。若是市政发出警告，学校还会放假。
菅原美波半夜被雷声吵醒，戴上眼镜出房间倒水喝。
时间是半夜一点，妈妈去出短差了，家里只有她一个人。
喝水时，她听到家门发出“咔嚓”一声，她立刻走过去，打开了壁灯，看到灯光下露出妈妈的身影。
“妈妈？”菅原美波叫道：“怎么就回来了？”
妈妈比预期的时间早了两天回来，十分少见。
“工作完成了嘛。”妈妈说着脱下外套，挂在墙边的挂钩上：“你还没睡？就算明天周末也最好不要熬夜哦。”
“起来喝水而已。”菅原美波端着水杯应道，眼睛却盯着墙上的挂钩。
挂钩是她和妈妈搬进这里后，妈妈装的。菅原美波的东西挂在最里面，妈妈的挂在最中间，靠近门边的挂钩，是属于爸爸的位置。
这些年那个挂钩总是空的，哪怕菅原美波尝试故意把东西挂在那个位置上，也会很快被妈妈移开。
四年内，从未改变。
但今夜，妈妈在不应该回来的时间出现，还将外套挂在了靠门的地方。
“妈妈……发生了……”菅原美波轻声说道。
闪电划过天际，她握紧了水杯。
第一个念头，是觉得妈妈遇到了什么。但菅原美波即刻推翻了这个想法。
这么些年来，她隐约觉得，妈妈是靠着对爸爸的思念生活。
这份思念