昕趴在床上，脸贴着雪白柔软的床褥。洗手间门开了，齐禹出现在门口。房间里暖气开着，他只用了一张浴巾裹在腰间。如昕坐起来，看着他带着一身热气湿气走过来，在自己身边坐下。朦胧的灯光里，他脸上轮廓的阴影更深，眼里闪着灼热的光，紧紧地锁在她脸上。不知怎么，如昕觉得有点透不过气来。在一起这么久，没想到现在看着他自己还会紧张。喝了酒的脑子有点迟钝，不知怎么她又想起那一年他们去江南旅行，午夜的石板路上，她让他给买一只竹编的小鸟。他把小鸟递给她的时候，眼里倒映着漫天的星光，就如此刻。眼眶里泛上来一点热，她眨了眨。一片阴影袭来，她闭上眼睛，有湿热轻触她的眼皮。“在想什么？”他低低地问。
“想你。”她闭着眼睛说。
他的吻落到了她的脸上，轻柔地，像蝴蝶轻触春天的花瓣。一杯酒被塞进她的手里，如昕睁开眼睛。齐禹拉过她的手臂，和自己的手臂交缠，眼光也紧紧交缠。在他的目光笼罩下，她喝下这一杯交杯酒。红酒醇厚，滑落喉咙。他从她手中取走杯子，放回到床头柜上。他站在床边，低头看她；她坐在床沿，仰头看他。从这样的角度看，他身形更高，更挺拔。宽阔有力的肩膀上，紧绷的皮肤在灯光下闪着微微的光泽，双臂肌肉分明，线条流畅。用力的双腿微微分开，将她的双腿拢在中间。她伸出手握住他垂下来的手。他的手修长白皙，向来是她的最爱。齐禹手上用力，把她拉了起来，拥进怀里。他气息稍促，靠近她的耳根。“宝贝，”他轻声说，含住她的耳垂，“我爱你。”如昕闭上眼睛，感觉他微烫的唇落在她的唇上，轻轻印了一下。反反复复，缠绵摩挲。她伸手搂住他的脖子，学着他的样子，吮吸着他的下唇。他颤了一下，突然把她抱得更紧。
灯光似乎更暗了，房间里不知哪里的香味也更深浓，齐禹将手臂垫在如昕的脑后，让他控制不住地一再沉沦，不可自拔。