柏泽清面前，就看到他唇边的笑容在她出来时还没收起，好奇地问：“你又拿你的宝贝手帕在这里擦什么呢？”
柏泽清还没有回答，手里的纸就被林颂音给拿了过去。
她面上本来还带着找到户口本的笑意，在看了一眼这张纸后，尽数消散。
这一刻，她握着这张年代久远的纸，只感觉到自己就好像再一次回到了小时候，回到了过去很多个令她难堪的瞬间。
林颂音从没有和妈妈提起过一件事。
有一次，班上的同学来到她家一起做作业。
上楼的时候，对门的叔叔正好下楼，很温柔地跟她们打了招呼。
后来，同学发现她的爸爸一直没有出现，便问：“刚刚我们上楼碰到的是你爸爸吗？”
小小的林颂音不知道自己出于什么心理，迟疑着点了一下头。
“怪不得呢，我就觉得你们很像。”
林颂音闻言，愣了很久，最后艰难地笑了一下。
等到晚上，她将几位同学送下楼，却碰到了接自己女儿回家的邻居叔叔，林颂音心虚地将头埋得很低……
那一天起，班上没有什么人主动和林颂音说话了，因为她是小小年纪就爱说谎的林颂音。
……
此时此刻，林颂音抬起头，她努力挤出一张无所谓的脸，她甚至耸了耸肩。
“你想笑可以笑的，谁让我连写作文都在骗人？明明没有爸爸还撒谎，你那么想笑可以笑出声的。”
林颂音不知道为什么自己的声音还是会颤抖，她已经不再年少，这种事她其实早就不在乎了。
她用力地将手里的作文纸揉成团，然后转身丢进地上的垃圾桶里。
不知道是不是手有点抖，即使那么一点的距离她都没能扔进去。
林颂音虚空地盯着那个纸团几秒，最后无力地蹲下身。
“好烦，这点距离都扔不进去。”她蹲在地上，低着头想要捡起那团纸，试图在外人面前托住她可怜的那点自尊。
只是很快，林颂音感觉到眼前一片阴影。
下一秒，她感觉到额头上落下一只大掌。
这个手掌不同于妈妈的，很宽大，也很温热。随后，柏泽清动作很轻地摸了摸她的脑袋。
很久没有人这样摸她的头了，林颂音感到喉咙传来一阵涩意，她有点想妈妈了。
“抱歉，不该没经过你的同意就看你从前写的作文。”柏泽清目光复杂地注视着她，许久才出声。
他的声音难得有些温柔，温柔到林颂音忍不住想要看他。
她仰起头，就看到柏泽清膝盖微弯，半蹲在她的面前。
对上柏泽清深邃的目光，林颂音只觉得他的目光里有她理解不了的东西。
她想说点什么，说不需要你可怜我，我没有爸爸也过得很好，但她试着张嘴，发现喉咙的酸胀感让她什么也说不出口。
柏泽清的手依旧停留在她的额前，林颂音就这样无声地凝视着他。
“我笑，是因为，西瓜不需要用衣服挡住，淋湿也没关系，擦一擦就好。”柏泽清轻声说道。
林颂音就这样一眨不眨地注视着他，最后，她也只是躲避着他的目光，别扭地说：“老师和我说过了，我早就知道了，后来我再写就写给我买炸酱面了。”
“嗯，那很好，”柏泽清轻笑着点了一下头，“你长大了。”
林颂音因为他的话抬眼看向他，四目相对，没有人再说话了。
空气中寂静无声，柏泽清注视着她那双泛着水光的眼睛，在想要伸手去拭一拭那里面是否盛着泪水时，他突然危险地想起林颂音说的话。
或许林颂音说得没错，他待所有人都温和，这看似很好，只是无差别的温和，实则是一种冷漠。
她不该是那个特例的。