写得清楚明白，仿佛它的主人很久以前就已经计划周全。
宁恪想起去年冬天。
那时她跟颜云致几个月连话都说不上一句，想离婚也再正常不过了。可是她……从未真正想过要跟颜云致离婚。
哪怕在温泉的那次，也不过是酒醉后的气话。
而且那次她说离婚，颜云致又那么生气。
宁恪知道自己该拿着这份协议，跟她好好谈谈，却迟迟未下定决心。
她在逃避什么呢，又或者说，在怕什么呢。
就像那天晚上在家，她问及以前的事情，听颜云致说完，就没再往下问，就只是勾着她的手，无声地说了一句好。
她这么骄傲干脆的人，是什么时候开始得过且过，甚至会自欺欺人呢。
还是因为太喜欢她了吧。
她怕这短暂的甜蜜时光像阳光下的肥皂泡泡，一戳就成了幻影。
宁恪趴在床边，目光落到颜云致的手上。
她拿指尖，轻轻触了下她的指尖，又很快收回手。
她就这么静静坐了好久。
久到她累了，趴在床边睡着了。
夜深人静，船缓缓行驶着，偶尔随着海浪颠簸一下，宁恪陷入了似真似梦的回忆中。
梦里她还是十七岁，生日后的第二天颜云致没来找她，她心里很忐忑，不知自己是不是做错了事，思来想去后决定去找她。
在那场生日宴的最后，特意过来陪她的人似乎累了，戴着生日王冠的女孩找过去，看见她在不太明亮的角落里靠着沙发睡着了。
清丽似兰的侧颜，温隽清致的眉眼。
唇角微微牵起，似含着笑般，温柔而美。
穿着公主裙的少女捏着裙摆，听着自己如擂鼓般的心跳，手心里出了汗，还是忍不住想要亲近心上人的渴望。在一阵酸涩混杂甜蜜的心情中，她低下头，在那人的脸颊上轻轻亲了一下。
就一下，颜云致没动，她自己却像个受惊的兔子般弹起来，脸颊绯红滚烫，好像亵渎了自己心中的神女。
明明还在自责不该这样，心里却为一阵难以言说的甜蜜占据，她转过身，捂着脸一直傻笑。
她应该不知道吧？
可莫名的，宁恪又盼着她知道。
直到被拦在颜家门外。
宁恪的心才一下乱了，不知道是不是被发现了。是不是被讨厌了，是不是被嫌恶了，所以才不想见她。
那时候，同性之间的感情还是难以启齿的。
她怎么可以……喜欢女孩子呢。
夏霖声拦住她，她不肯转身就走。
后来是颜爷爷出来，皱着眉厉声说：“我们颜家不欢迎你。阿致不想见你，以后别总来缠着她。”
那晚回了家，宁恪忐忑不安又焦灼，也给颜云致打了几十个电话，她甚至想说对不起那就是个玩笑，想请求她不要当真，但始终没人接通。
再过一天。颜家的车停在楼上，车窗降下，露出颜爷爷铁青的脸。管家叫她下去说话。
骄傲要强的女孩子站在阳台上擦眼泪，她不肯下去，也不想下去。
哗啦一声，水浪拍着船舷。
宁恪被这阵波浪声惊醒，她怔怔坐了好久，才抬起手去擦眼泪。
可眼泪越擦越多，源源不断，根本停不下来。
那次颜云致问她夏霖声拦着她的事情，她没说完。
她没有提颜爷爷。她没法怨怼指责他，那是最疼颜云致的爷爷，也是宁家的恩人，是宁恪最敬重的长辈。
她没有提那个吻，没提那段时间的失落起伏和自我厌恶。
后来，有那么长那么长时间，她一直告诉自己不要再喜欢颜云致了。因为她不想再被丢下一次。
她一直在约束自己的感情，也克制自己的心动。
可是，哪怕她离她那么远两年，都是做不到的。
感情是多巴胺和肾上腺素不受控制地分泌，是控制不住的心跳，是明知不可能却又无数次忍不住看着她，偷偷靠近她，是跟她聊天打字就会忍不住笑。
哪有那么多理智可言。
颜云致对她这么好，给她做夜宵，陪她上综艺，给她剪头发，不经意靠近时要摸摸她的脸颊，拍拍她的头发就像把她当小朋友，总是关心她护着她，温柔地讲话看着她笑。
只要靠近她，宁恪就没办法控制自己的心跳。
感情越压抑克制，就越浓烈滚烫。
可是为什么。
宁恪用手捂住眼睛，一滴又一滴热泪砸到手心。
为什么。
才短暂让她感知到甜蜜。
但现在。
现在又要让她这么难过。