路辞手上都是汗，脏兮兮的，拧了一下瓶盖，没拧开。
他坐在长凳上，转头看向季时风，可怜巴巴的：“能帮我开下吗？”
季时风双手插兜，在一边靠栏杆站着，兜帽罩在头上，遮住半张脸。
“不能，”季时风压根儿不吃路辞这套，面无表情地说：“拧不开别喝了。”
“……”
路辞撇撇嘴，季时风的心肠可真硬啊，不给他买黑糖珍珠波波奶茶就算了，连瓶盖也不给他开。
好男儿自力更生，路辞把手在衣服上胡乱擦几下，拧开盖子，仰头“咕嘟嘟”猛灌了大半瓶。
“这么渴？”季时风说。
“嗝儿——”路辞喝猛了，手臂抹了把嘴，“渴死我了，一晚上没喝水，我都枯竭了。”
说完他又把嘴对着瓶口，一抬头，剩下半瓶也一口气喝光了。
季时风从口袋里摸出一包纸巾，扔给路辞：“不是买水了吗，刚才怎么不喝。”
刚才他看见倒霉蛋在校门口小超市买了一箱绿茶，费劲巴拉地抱到了篮球场，累得呼哧喘大气。
“那是给陈放他们买的，他们训练多累啊，要补充水分……”
路辞说着说着觉出不对劲了，“嗖”一下扭头盯着季时风，目光灼灼。
“你怎么知道我买水了？你不早放学回家了吗？”
季时风揣在兜里的手指头蜷了蜷。
这倒霉路大富，平时干正经事挺脑残的，这时候怎么机灵起来了，反应这么快。
季时风面不改色：“我约了人在附近吃饭，看到的。”
路辞果然被带偏了，两只黑葡萄似的圆眼睛瞪着，神情十分警惕：“你约人了？谁啊？”
靠，不会是约了悠悠吧！
季时风要是趁他忙球赛的时候偷偷约悠悠吃饭，这种行为无异于趁火打劫啊！
“你管呢。”季时风哼了一声。
路辞也学着他的样子哼哼：“你是我的财产继承人，我怎么不能管。”
季时风说：“不是已经剥夺我的继承权了吗？”
路辞下巴一抬：“我爱剥夺就剥夺，爱给你就给你，你管呢？”
风吹过树叶，发出细细簌簌的响动，路辞在这样细碎的声响中捕捉到了一丝很轻、很低的笑。
路辞忽然耳根一烫。
·
路辞转过头看季时风，昏黄的路灯光落在他肩膀，宽大的兜帽下散出几丝碎发。
他微微低着头，光影勾勒下他的眉峰和鼻梁显得愈发挺拔，显露出一种有别于同龄人的成熟。
嘶——
路辞不自在地挪开目光，那种小蚂蚁在指尖上爬的感觉又来了，痒痒的，麻麻的。
都入秋了，哪儿来这么多该死的小蚂蚁！
路辞十根手指头狂抓大腿，还是痒痒酥酥的，怎么抓都不顶用，怎么觉着这是痒在骨头里了？
“挠什么，”季时风说，“腿痒了？”
“你管呢，”路辞眼神闪烁，“你过来找我干嘛，看我笑话是吧？”
“是啊，”季时风揣在卫衣口袋里的手把玩着那根小皮筋，“多好看。”
路辞才精神点儿，一下子又蔫儿了，丧了吧唧地垂着头，捏着绿茶空瓶，声音低低的：“你也觉得我这主理人当的不怎么样吧……也对，要是你觉得我好，你就加入篮球队了。”
季时风笑了笑：“你根本不会打篮球，怎么带队。”
“谁说我不会打！”路辞不服气，“我都176.3了，再发育发育马上180了！180都能当主力了！”
声音越说越小，越说越没自信。
“好吧，我就是打不来，投篮也投不进去。”路辞肩膀一垂，像棵被风吹弯了的小树苗。
季时风接着说：“你带队软了吧唧的，他们都不怕你，怎么听你的话。”
路辞眼眶都憋红了，仰头看着季时风：“我怎么就软了吧唧，我、我忙前忙后的，我要干的事儿可多了，我……”
季时风就在一边静静看着他，眉目冷峻，看不出一点波澜。
路辞心里好难受，胸口又酸又胀，季时风为什么总要打击他呢，他就那么差那么坏吗？
“我就没有一点好吗，”路辞紧紧捏着绿茶瓶子，指尖泛出青白色，“一点都没有吗？”
他等了两秒，等不到季时风的回答，于是无地自容地垂下头，死死盯着地面。
眼前忽然出现了一双鞋，季时风在路辞面前蹲下：“也有一点。”
路辞一愣。
“你想要队伍好，这一点就够了。”季时风抬手想摸摸路辞柔软的脑袋，还是忍住了。
倒霉蛋没有什么体育天赋，也没有什么当带队人的魄力，但他真诚地希望所有人都好、都开心，这就够了。
他扛一箱水，先让其他人喝，甚至忘记了自己也很渴；他给队伍里每个人买最好的护具，却忘了给自己买一套，跑前跑后捡球把膝盖都摔肿了；他经常请所有人吃饭，不是为了炫耀自己多有钱多牛逼，只是为了让大家辛苦完能吃顿好的；他自己被骂“娘炮”可以忍，但其他人被骂“娘们队”他忍不了。
季时风以前觉得路辞是因为“主理人”这个称号才参与球队，但今天他在一边静静看了很久，忽然发觉不是的。
或许“主理人”这个称号对倒霉蛋很重要，但球队对他更重要。
路辞愣愣地抬起头，灯光
（本章未完，请点击下一页继续阅读）