你可能要谈恋爱了。”
“你骗我，你说我们会一起的。”
“你会想我吗？”
“我好爱你，图南哥哥。”
那只手落下去，不知是谁的，总之不会是她的，消失于人潮，可手带出来的只言片语，一下把他大脑占据了，他已经很久很久没有再想过，这些东西又找上来，逼着人去接，滚烫，炽烈，像徒手捧了钢水，它还在流，一直流。
他扭头离开，也不知道是往哪个方向走，在最快乐最热闹的圣诞夜里，恍惚置身盛夏，她气他要她住校，他最终答应去接她，他那年多大，十八岁，有且仅有一次的十八岁，那条路，那样黑，他骑着自行车，带着她，不停骑，不停骑，他累了一天，还要接她，因为她在等，只要她等，他就会出现。那辆破旧的车子，载着他的十八岁和她的十七岁，两人是共生的一体，寄居在人间。
他再也不会那样骑车了，再也不会带任何人，他死在夏天里头了，和那辆车，和那条路，风与星，树与铃铛，统统死去了。
眼前的世界，隔绝在眼膜之外，透过泪水，像洇开的水晶球，贺图南觉得自己这辈子的眼泪都在此刻了，毫无预兆，他挣了许多许多的钱，比以往任何时候都要容易，都要富足，但已经没人要花了。
没有比这更痛苦的真相。