垂下眼。
他沉默地走到房间。
房间里残留段知寒的沉木香气，如处在对方温暖的怀抱。
他当初以为自己是机器人，并不习惯段知寒的拥抱，可段知寒紧紧抱住他，告诉他这个世界很美好，走出来看看吧。
他跌跌撞撞走出金属壳，像蹒跚学步的婴儿，怀揣着期待与害怕，被段知寒牵着认识世界。
他有了朋友，养了可爱的猫，看过万丈雪山，见证过海上吃过不同口味的食物……
他想，这是个很好的世界。
可有段知寒的世界才是很好的世界。
他从金属壳里走了出来，段知寒便是他的。
许多次他想放弃前行，宁愿当个胆小鬼，是段知寒扶起他。
他的引路灯不见了。
那个告诉他很担心自己，见到他总是泛着笑意，会哄着他吃饭的人不见了。
他还没和段知寒看首映，还没看到飞船起飞，他们还有好多好多事没干，现在告诉他只剩自己了。
他一个人了。
鼻腔像被什么堵住，冰冷的东西落在手背上。
他初次尝到了眼泪的滋味，比柠檬水更苦涩，胸膛下的心脏格外难受，像被一只手紧紧攥住。
原来这就是难过。
江戾茫然地抹下眼泪，可淌下的泪水更多了，不受控制地往下掉，明明他叫它们别掉了，别掉了。
他有了人类的喜怒哀乐，不再压抑难过，真真正正变为人。
小机器人的成人礼是眼泪。
他把自己关在房间里，数不清过了多久，他也不在意过了多久。
直到门外传来吨吨的喵喵叫，将他从这种状态唤醒，他连抬手的力气都没有，意识到自己该吃东西了，段知寒用尽全力想让他活着，他的生命很宝贵。
段知寒想让他看看这个世界，他就好好看看这个世界。
他努力站了起来，颤巍巍打开门。
门外是万顷光明。
江戾被光晃了下，停顿片刻往前走，正如那天走向手术室，走入万顷光明中。
他先给吨吨喂了猫粮，房子太安静了，他顺手打开电视。
屏幕上播放《封侯》的预告片，他想起画在腕间的桃花。
他走到厨房做饭，耳边回想段知寒含笑的声音：“教你做东西。”
他记得段知寒每一句话，像对方说的那样，准备好面条和鸡蛋，在平底锅中放入适量油，再将鸡蛋打入锅中，煎好后放在一边，倒入适量的水，烧开后加入面条。
他给段知寒也煮了碗。
这次他把控好火候，煎出的蛋不是黑乎乎的了，可不小心放多了盐。
他吃着难吃的鸡蛋面，对着面前的空位说：“下次不会放多了。”
对面无人回应。
他吃完饭笨拙洗碗，把衣服放入洗衣机，学着一个人好好生活。
晚上，他走到空荡的露台，段知寒去了别的星球，不知道能不能看到，他仰起头想看星空。
可燕城看不到星空。