我睁开眼睛，花了一段时间，才想起自己身在何处。
我眼前的女人，她睡着了。我想了半晌，原来我也睡着了。这样很好，我不用那么紧张、提心吊胆。第几天了呢，说也奇怪，在这里，时间仿佛是静止的。静止到我开始感受到内心的宁静。我好多年没有这种情绪了。这几年我都在想同一件事：人用前半生来写这一生的剧本，后半生用那剧本排戏。我们再怎么不满意，都甩不掉这写好的剧本。
刚刚我做了一个梦。
哥哥骑自行车载我，在我们家附近的一块空地。风拂在脸上很清凉，我的头靠在哥哥的背上。哥哥的背都是汗水跟热气，我的脸被弄得黏黏的，一点也不觉得恶心，哥哥的汗水闻起来几乎跟洗澡的水没什么两样。过了不晓得多久，哥哥停下来，看了看天空，说，该回家了，妈妈在等我们了。我本来快睡着了，一听到这句话，着急地哭了起来，我搥着哥哥的背，吵闹着，说我不要回家，为什么不能继续待在外面呢？哥哥叹了口气，一副拿我没辙的模样。我哭得更认真了，哥哥伸手戳我的肩膀，说，你不要哭了啦，气喘又发作了怎么办。好啦，我答应你，我们再骑一下下，就一下下喔，你等一下不能再耍赖。说话要算话。哥哥卖命地踩起了踏板，风穿过我的脖颈跟发梢。我以手背抹掉鼻涕跟眼泪，伸出手，抱紧哥哥。
没有比哥哥更重要的人了。即使结了婚，我还是这样相信着。我的世界以哥哥为中心绕着转。没有了哥哥，我就不晓得要找谁讲话，或者我该说些什么。从小到大，只要哥哥不在我的视线之内，我就会紧张、肚子痛，身上浮起一粒一粒的红色疙瘩。
我没有朋友，只有哥哥。
由于身体虚弱，我从小就很不擅长与同龄的小孩相处。刚开始，身边的人以为是普通的感冒，医生测试了几次才确认是气喘。我一喘起来，母亲想尽办法把我送进医院。她怕我待在家里，一个不小心就窒息了。后来，只要我头晕、流鼻水，母亲也会把我载到医院，说打个点滴也好。我们这里只有一间大医院，父亲跟院长感情很好，院长简直是看着我长大的。医院的其他医生、护士也很疼我，偶尔会在我掌心里递上一把软糖。我不排斥去医院，认真说，可能还有点喜欢那种被悉心呵护的感觉。话虽如此，住院并不便宜。我跟母亲商量过，不想太依赖医院，得为父亲省钱。母亲冷静地质问我，若你有了三长两短怎么办？不要任性，你留在家里只是增加我的困扰，我不知怎么照顾你。不要担心钱，你爸应付得来。
我不是很清楚父亲的事业，只知道他很忙碌，时常得应酬，迟至十点、十一点才回家，倒在客厅的沙发上，口齿不清地嚷嚷。母亲偶尔会等他，偶尔自己先睡下。我跟哥哥最期待后者的时机。哥哥走进我的房间，在我旁边躺下，提醒我，千万不可以睡着，要撑到父亲回来。为了提神，我们肩并着肩，压低嗓子，讲很多故事。哥哥故事很短，没多久就结束，他推我的肩膀说，换你。我喜欢讲很长的故事，医院的大厅有个书柜，堆放着包罗万象的书籍，甚至有一整套百科全书，很可能是院长的小孩长大后淘汰下来的。我在医院读了人生第一本科幻小说，倪匡的《蓝血人》，也读了莎士比亚的《仲夏夜之梦》。我喜欢把不同的故事组合在一起，变成新的故事，属于我的故事。
有几次，我们听到楼下铁门的声响，哥哥不甘愿地坐起身，命令我要记得说到哪里了，下回待续。紧接着，我们蹑手蹑脚地走下楼，经过二楼得特别注意，不可以吵醒母亲，否则前功尽弃。一半以上的概率我们会在一楼沙发上找到醉醺醺的父亲，有时他倒在通往二楼的阶梯，也有几次，父亲清醒地看着电视，这是最差的情形，我们只能沮丧地爬回三楼。
多数时候我们很幸运，父亲昏沉沉地在沙发上扭动，似是想甩掉酒意。哥哥开场，他问，爸，借我五百好吗，我要买一套美术器材，学校规定的。五百是很后来的数字，最早几次，我们只敢问五十、一百。父亲的眼神涣散，对着哥哥绽放傻笑，他说，美术器材？啊，美术器材。父亲从口袋摸出一叠钞票，眯眼睛，企图看清楚，哥哥伸手协助，他抽出一张五百元钞，在父亲耳边提醒，爸，就这张，这张是五百元。父亲从善如流地听从哥哥的建议，把五百给了他。我不喜欢这么复杂，我只要抱着父亲的手臂说，爸比，我想要买礼物。父亲抚过着我的发丝，捏我的脸颊，把那叠钞票放在我的手心，语气和蔼慈祥，你自己拿。
父亲很疼我，很多人说，父亲总是比较疼女儿。我是信的。
这游戏是哥哥发明的。一次晚上，哥哥走进我的房间，说他饿到睡不着，要我陪他去厨房的冰箱拿布丁。我回绝了哥哥，冰箱在一楼，母亲在二楼，若吵醒母亲，后果不堪承受。禁不起哥哥苦苦地求情，我陪着他轻手轻脚下楼，才碰到冰箱把手，就听到钥匙转入锁孔的声响，父亲回来了。父亲摇摇晃晃地走到我们跟前，问，你们怎么在这儿。哥哥急中生智，说他想起有一本讲义还没放进书包。父亲点了点头，从口袋摸出一张五百元，吩咐哥哥，缺什么自己去买。我跟哥哥面面相觑、后知后觉，喝醉的父亲难以意识到自己做了什么。游戏开始。
母亲饱受失眠之苦，难以入睡，极易醒转，她睡不好时，一点小事就能让她发疯。哥哥跟我很早就取得共识，我们有个反复无常的母亲。她仁慈的时候，世上万物都没有她的拥抱与亲吻珍贵；她失控的日子，我们变回孤儿，只能相互取暖，祈祷暴雨似的咒骂快点止歇。
母亲跟自己的家人也处不来。外公过世得早，外婆在南部独居。每一次回外婆家，母亲表现得比
（本章未完，请点击下一页继续阅读）