。
他们总是在刻板的讲故事，卜导演很不喜欢。
他们应该用镜头去表达一个人的内心，哪怕镜头没有任何情节，但可以表现他潜意识里的迷乱情绪。
就像喝醉酒一样，就像忘记时间季节的顺序，哪怕颠倒过来。
拍电视就该这样，别那么规矩！
“对，你可以看镜头！”
“像是迷路了，像是在找人，像是丢了很重要的东西！”
“几个机位注意，刚才那一条再来一次，灯光补一下侧角！”
苏沉忙了一整天，换衣服换到人都乱糟糟的。
他今天大概穿了十几条……不，三十几套衣服？
导演简直像是在带他逛庙会一样到处转圈，哪里有戏就去哪里拍。
他的头发被解开被束起，又被揉的乱糟糟的还往里面撒草叶。
太疯狂了。
他又累又兴奋，像是用一整天的时间做了场盛大又狂乱的梦。
连推开房门都比平时用力许多。
蒋麓正在客厅打电玩，台词本散在旁边。
他看了苏沉一眼，继续操控马里奥蹦蹦跳跳。
“呃，”苏沉突然清醒过来：“蒋麓哥，我回来了。”
少年没说话。
“对不起，”苏沉猛然想起来发生了什么，语气有点慌：“我早上忘了和你说，我……”
我太着急了直接冲去仓库了，我忘了你要带我过去，没来得及写纸条给你。
“下次可以发条短信。”
蒋麓早上起来的时候，套间里已经没人了。
他看了看空空荡荡的卧室，以及空空荡荡的短信收件箱。
他本来不用早起的。
他听说了，苏沉今天又加了一整天的戏。自己只是配角，没有人会通知他。
他明白的。
苏沉站在原地，觉得再说什么都会让对方更生气。
对不起，我没顾上……
可蒋麓也没有发脾气，他只是平静地关掉游戏机电源，把手柄和其他东西都收回包里，起身时看了苏沉一眼，然后回了房间。
门砰的关上。