戚静舟与孔凤婴相伴数十年, 随着岁月的流逝，年华的老去，他们终究要在时间的长河中面临离别, 戚静舟曾经乌黑的发丝早已染上霜华，而孔凤婴也早就成了一个稍微帅气一点儿老头子, 除了戚静舟几乎没有人还记得他年轻时的模样, 但大多人依然能从他那白皙修长的指尖窥见他曾经的风华。
孔凤婴曾经说过他和戚静舟或许能相伴到死, 这话他没有实现, 因为他病了, 或许是年纪大了的原因, 一点点风吹雨淋就能打倒他的身体，戚静舟有点儿舍不得他，于是想尽办法想要留住他的命, 她带着他求医问药，孔凤婴生病这几年喝的中药西药一箩筐一箩筐的，但依然也不见好。
戚静舟看着他睡去的模样, 悄无声息的走到门外望着沉沉的天, 院子里的那株惠兰依然长势很好, 可不知道是不是天气乍寒乍暖的原因, 最近几天有点儿恹恹的，戚静舟照顾着兰花, 就像照顾孔凤婴一样。
然而那兰花依然在冬日来临前悄然枯萎，在戚静舟的眼睛底下变成了一株枯草, 孔凤婴有时候精神好一点会在院子里坐坐，看到那株枯萎的兰花就笑着道：
“它大概是舍不得我, 所以比我早一些时间走, 好让我到时候能在路上看到它。”
戚静舟的心如北京城秋日里萧瑟的枫叶, 飘飘落落的带着一种万物凋零的哀伤。
她舍不得孔凤婴，虽然她知道人总会生老病死的，等孔凤婴离开她也会回到星空，而那承载着俩人的记忆与感情也会随着星星的流转被裹携着消失在虚无的长河中，永远也找不回来。
戚静舟张了张嘴，按道理她应该是习惯离开的，就像以前的世界那样习惯死去，但不知道为什么，她依然不太习惯孔凤婴会离开的结局。
可能他以前总是和她说，他们会永远在一起吧，所以到真的要离开时，她却觉得那样悲伤。
小包子早就结婚了，她的孩子，也就是戚静舟和孔凤婴的孙子也已经大学毕业了，怎么看他们一家都是和谐美满的，而这种美满终究会到达尽头。
孔凤婴是个体面的人，即便病情加重时也很少会表现出痛苦来，他总是淡淡的坐在那，或者躺在那，有时候还会向戚静舟招招手，就像年轻时那会儿一样抚摸戚静舟的头发。
他不太喜欢住院，但那时候病的太重，不住院不行，小包子劝不动，还是戚静舟让他去的，她只对他说。
“你就多陪陪我吧。”
就这一句话，孔凤婴同意了。
在一个晴空万里的日子里，戚静舟坐在椅子上给孔凤婴念完了今天的书，孔凤婴敲了敲柜子对戚静舟说。
“有一本笔记，在家里床头柜最底下那层，你帮我拿过来好吗？”
戚静舟应了声，她却不知道这将是他们最后的对话。
小包子载着她回了住了几十年的家，路上戚静舟望着窗外，忽然就觉得胸口一阵酸涩，带着发自肺腑的悲恸席卷她，眼泪就悄无声息的从脸上落了下来，她哭的无声无息却把小包子吓得够呛。
小包子大约察觉到什么，转头就想回医院去，戚静舟制止了她，说，回家。
她从孔凤婴说的地方找到了那本日记，等回到医院时被告知孔凤婴病危，现在正在抢救室抢救。
抢救室里一群白大褂的医生围着一张病床，而躺在床上的病人却早已昏死过去。
戚静舟站在门口，她知道，孔凤婴要走了，她靠坐在椅子上，低头看向手里黑色的笔记本，缓缓打开了它。
〔一九七三年六月十日，在白桦河畔遇到了一个洗衣服洗到河里的人，只不敢相信世上还有这样傻的人，本不想救，但秉承着顺手的想法，还是救了人……〕
〔一九七三年八月十八日，又见到那人，一个人坐在河边发呆，我知道她的事，只觉得她这样的性格大约这辈子也出不了头……〕
〔一九七三年八月三十日，今日想起山上那株惠兰，于是特意持具去挖，却没想到见到了有趣的事，导致我对她开始有点转念，希望她能成功。〕
〔一九七三年九月二十一日，今日发生了一件事，我把她吓哭了，回来特意照了照镜子，觉得自己依然丰神俊朗，不要脸的夸赞了自己又想起了白天被我吓哭的人，忽然想起了在家时母亲养过的一只兔子，那只兔子眼睛也是红红的，整天都缩在角落里怕这怕那，以前觉得无趣，现在想想竟也觉得有几分可爱。〕
〔一九七四年三月十二日，昨日夜里做了梦，想起了一些往事，因为某些原因不便多言，忽然脑子里又想起了那人，忽觉古人诚不欺我，饮食男女，人之常情。〕
……
〔一九七四年七月三日，我与她成婚了，真是个可爱的姑娘。〕
……
〔一九七五年三月九日，夜里梦魇，醒来看到她，睡得很沉，心里不太开心，于是把她弄醒，被骂了。〕
……
〔一九七六年五月二十七日，她偷偷喝了我的茶，因为晚上我闻见了味道，她以为我不知道，明天再给她泡一壶，免得又惦记起来。〕
……
〔一九七七年三月九日，阿舟第一次问我孩子的事，让我不禁回忆起故去的往事，总觉得跟着我的小孩大概不怎么幸运。〕
〔一九七七年十一月十七日，阿舟高考，以她的水平应该不成问题，果然回来默写了试卷和答案，我看了一眼就知道她可以过，但我不太想她那么顺利，人生应该要有点起伏，等过几天再告诉她。〕
（本章未完，请点击下一页继续阅读）