板上一盆盆泼出去的洗头水还带着热气，从石板上冒上来。
天冷点，下人还会给她手里先塞个暖手的铜炉……
尽在眼前的是热水，发丝在里头飘着，她浑身都冒了汗。
“你头发，是我见过女孩子里，最多的。”
“见过很多吗？”
“见过而已，不要发散你的思维。”他笑。
“方才，谭先生和我说起你们的朋友，杨先生。”她记起这个人。
“笃生？”傅侗文笑。
“对，”她偏头笑说，“他真是有本事。”
傅侗文一板一眼，揉着她的长发，学了个样子，不得要领，装模作样地揉了会儿，将她的脖颈按下去：“来，开始洗了。”
傅侗文去洗她头发上的泡沫，将毛巾过了水，擦过她的头发。
“辛亥革命前，他在英国利物浦跳海了。”他忽然说。
怎么会……
“那时黄花岗起义失败，他看不到前路，寻不到报国的方法，把存款捐给革命后，走了绝路，”他说，“再坚持几个月，就会不一样。”
只差几个月而已。
沈奚料定自己又戳到他痛处，暗暗埋怨着自己，不再吭声。
“我看干净了。”傅侗文检查自己的杰作。
他瞧她脖子后头，还有一块白沫子，用拇指拭干净，埋头下去，亲到她那里。
沈奚撑在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂从身后绕到前头，搂住了。
这下，这真在搂抱着。
两个人，挤在洗手间里，满屋子的水汽，地板上也都是水，他长裤裤脚也湿着。
“昨夜你一走，我想，这女孩子是个心肠硬，可真是了不得。”他低声说。
“对不起。”她还不会谈恋爱，回头想想，这样甩下身处危机的男朋友是不应该。
他笑，摇头。
抛下他的这个女孩子，困住了他的心。
洗手间的门开着，外边静悄悄的。
傅侗文探手，摸到开关，啪嗒一声轻响，灯火灭了。遥遥的，只能见到壁灯的光，依稀从卧室的方向过来。他的嘴唇落到她的长发上，再过去，是她的耳垂和鼻梁，沈奚微微呼吸着，压抑着，又是昏天黑地被淹没的窒息感。
从镜子里，看到他在亲自己的嘴唇。
“以后三哥买幢洋房，就这样伺候你，”他说，“去山东。”
那地方之前被德国人占了，眼下又落到了日本手里。他这么说，有了无穷无尽的意思。
有国，有家，有将来。