汽热腾腾。春寒料峭，于是凌晨两点他们又一起回校。他们依旧会走很长很长的路，说很多很多的话。男生们自觉地把女生们送到宿舍楼下，然后自己回家。
就是这种感觉。
“他摔到腿后没上车，不知道在等什么。”一个医生说，“刚刚他坐车走了。”
“哦。”熊小花说。
熊小花在江浙长大，不吃辣，也没吃过火锅鱼。可她看着玻璃窗，想到倒春寒时火锅店里的玻璃上应该有雾气氤氲。男生下鱼，女生欢笑。好像该是这样一个场景，好像该是去过这样一场活动。
那个其貌不扬的刘晨则坐在救护车里。他举着手机看熊小花的采访，泪湿眼眶。
那是熊小花一年前的采访视频，采访到以前的经历。视频里的女孩穿着白色毛衣，笑容清澈可爱。
“没有谈过恋爱。”
“对爱情还有向往。”
她没有谈过恋爱，没有被人羞辱，没有进过房间。
他想池序粉身碎骨时，想的是否也是这三句话。
……
易晚坐在旅馆房间里。
他没向喻容时解释，也不想向他解释他对谢子遇做了什么、又或者谢子遇最后对他说了什么。一种强烈而巨大的感觉席卷了他的身体，他这时候只想静一静，又或者什么话都不想说。
门外传来“嗒、嗒、嗒”的声音。
章渐华走进来了。
“还没有收拾行李么？”他抱着电脑，微笑着说。
易晚不说话。他只看他收拾东西的背影。章渐华在生活上的专业性无可比拟。他把毛巾整整齐齐地叠好，行李箱的拉链拉上，离开时他就连宾馆的洗手台都会擦拭一遍。
易晚看着他的背影，见他的一半被埋在阴影里。
“……刚才楚殇来找你了。”他最终道。
“嗯。”
“……他会继续给你打电话。”
“嗯。”章渐华说，“不过我并不打算接。”
其实所有的问题都没解决。易晚想。
有的人生是灿烂辉煌。有的人生却是沉疴，一辈子如影随形。
生活的历史不是剧本，有些东西一辈子也没办法斩草除根。
章渐华收拾好了一切。易晚忽然意识到他方才有些紧张，正因如此，章渐华才把毛巾折叠了十六次。
“你放心，我会继续工作。”章渐华说，“请相信我的专业性。我爱了他三年，可在认识他前……”
“我已经爱了我的事业二十多年。”
他的语气很轻快。易晚第一次意识到人们在佯装平静时并不会吞吞吐吐，而是比平日里更加开朗。他低头，看见手机里由章渐华发来的、几份工作相关的报价邮件。
他顿住了。
章渐华等待易晚说“嗯”，就像易晚无数次做的那样。可这次易晚开口了。
“其实所有问题都没解决。”易晚的声音有种无机质的机械感，“楚殇依旧是A.T.的太子爷。如果他想，他依旧可以为难你。如果他对你还有感情，他会骚扰你。如果他对你失去感情，他会恼羞成怒刁难你。”
“……”
“公司里关于你和他的传闻会越来越多。今天发生的这件事，已经被转发到了公司内部论坛里。尽管A.T.的老板反应很快，他删了贴。但他解散不了微信群。我猜他之后就会找你去谈话。”
楚殇不会受到影响，他可以一走了之，可以在四五十岁时用玩笑的话语讲起这段风流韵事。解除了剧本的控制他依旧是老总的儿子，别人眼里的翩翩贵公子。
面对风言风语的则是你，受到刁难的则是你。即使你唯一做的，只是在那一年的5月13日星期六，走进了那家酒吧。
上对下的剥削不会因为剧本的结束而结束。普通人的肩膀上依然会落满从CEO之子指缝中落下的流沙。
所以……
如果你受不了。你可以离开。
你为什么不离开？
因为不甘心？因为哪种不甘心？我试图改变的你的命运，是否原本就该是你发自内心的、也是最好的选择？
章渐华沉默了。
他们在房间里枯坐了了很久，直到暮色霭霭，为城市镀上粉与金的金边。旅馆房间的选址很好，透过窗户可以看到山坡下的都市。每一座高楼都富有立体感，不像是纸上绘画的城市。
暮色中有车流，有无数的房间，有无数的被剧本控制的不被剧本控制的普通人，有无数的被生活控制的不被生活控制的普通人，有无数的被历史控制的不被历史控制的普通人。
城市是吞噬人的堡垒，也是每个人的家。
许多年前，18岁的章渐华提着行李，坐着火车来到这座城市。他用159元买了车票，从内蒙的蓝天白云看到S市的暮色。这一路上他在想什么呢？
他幻想中的他的35岁是什么样的呢？
很少有18岁的人会幻想35岁。他们喜欢幻想自己的24岁，25岁，幻想青春年少，意气风发；幻想功成名就，幻想快意恩仇。
年少不知春衫薄。35岁对于他们来说，太远了。
人们喜欢幻想未来，却从来不幻想疲惫。与之同时，他们偏好哀悼已经死去的青春。
终于，章渐华开口了。
“因为认清了生活的本质，我们还要继续前行。总有东西比一时的意气更重要。那是更长久的快乐。”他说，“看过《降临
（本章未完，请点击下一页继续阅读）