世间大部分人不能看见思考的过程，只能看见动作与语言的描写。正如小说中漫长的情感描写与心理描写只会沦为乏味——读者所想看到的都是快速的动作或语言描写。因此在不常表达时，在很多人眼里，沈终便沦为平凡与普通，并完全规避了任何能够“引人注目”的要素。
或许不只是人。
顾若朝说：“但这不能怪你——你知道么？这个世界其实是有规律的。就像……”
“你知道那块广告牌会掉下来么？”沈终说。
顾若朝摇了摇头。他说：“我不知道广告牌会不会掉下来，但我知道，那个故意挑衅得罪我的人，一定不会好过。他会拥有属于他的下场。就像我刚才说的……”
他的眼里开始有兴奋的光：“你知道么？这个世界是有规律的。而我，是被其中规律所眷顾的一员之一。沈终，你要不要和我一起试试？说不定你也可以……”
他对着空空荡荡的广场呐喊，兴奋又紧张得像是甲板上的世界之王。他的朋友坐在他的身边，许久之后道：“那么……”
……
“……这是好事还是坏事呢？”易晚说。
窗外雨还在下，喻容时听见易晚轻轻的声音。他想，这件事的结局最终只能是一件坏事。
因为顾若朝死了，而易晚，也改变了他的名字。
“……所以当时，你们这么小，就自己发现了这件有关‘男主’的事？”喻容时犹豫地道，“我记得那时有关各种男主的新闻，并不如现在那般普遍……”
“……他没有明确地知道男主和世界意志是什么，他只是隐约知道，自己似乎被眷顾，按照某个行为模式、某个方向去走总能得到很好的结果。在那之后，他开始不间断地尝试。”
顾若朝觉得自己能够掌控自己的命运。
他像是一个学到了新学科的孩子，开始一遍遍地将诸多知识加以利用。他尝试不同套路、尝试各种学科、像是征服新航线的骄傲的无所不能的船长。
顾若朝的确很聪明，如春天的朝阳。他总是能做出最优的选择，机敏灵巧地运用着“打脸”、“先抑后扬”等手段，来加重自己能够获得的成功。他在初中时偶然“挑衅”一名高年级学长，并因此获得了参加高中生数学竞赛、并拿到一等奖的机会。
“如果我没有加以利用这些元素，我可能只能拿初中生竞赛的一等奖。”他说。
他的成功在少年宫里一次又一次地掀起了轰动。就连沈终也不能说，他的做法选择到底是对还是错。顾若朝偶尔会将自己的方法提点给一些人，其中便包括那名姓林的他父亲的学生，后来，她在大学时来到少年宫里做助教。
顾若朝告诉沈终，是她提醒了他。
“她在我家补习时说，为什么电视剧里的那些主角都那么好运，一切都像是套路，只要符合套路，成功便前赴后继。”他说，“所以我给了她一个小小的礼物。”
他身边的沈终却始终是万年老二，安静而不说话。
胜利使得人膨胀。最终，顾若朝在无数次的无往不利后，做了一个决定。
这个决定改变了他的一生，将一切如摧枯拉朽般拐向了另一个方向。
而沈终也在那之后再度偶遇了一个断了一条腿的男孩。