么实质性的接触，但余煦躺在床上，还是被“睡一张床”这个事实烫得不太自在，手脚都是僵的。
房间里浮着淡淡的玫瑰花香，混着余昧常用的那款冷香味道，很好闻，只是离得太近，就让他有些如坐针毡。
余昧背对着他，沉默了很久，才突然开口道：“我刚才不是被你吵醒的，是没睡着。”
顿了顿，怕他瞎想，又补上一句：“做噩梦了。”
背后窸窸窣窣了一阵，余煦的声音近了些，问他，梦见什么了。
“梦见舞台事故，踩空从台上摔下去了，”余昧回忆了一下，发现自己已经记不太清那个梦了，只能笼统道，“挺高的，周围很吵，吵得我头疼，就醒了。”
他好像总是在做噩梦。
余煦听他语气平常地描述那个梦，心口像被扎了一下，犹豫片刻，还是蹭过去，隔着被子抱住了他的肩膀。
“梦都是反的。”他低声道，“睡吧，下次醒来我会接住你的。”
熟悉的牛奶味道又裹上来，和他的体温一样暖，很让人安心。
余昧点了点头，在心里道了句晚安，思绪好像真的因此沉下去，向梦的边缘扩散。
但入梦的过程却并不平稳，大概是受了信息素的暗示，他又模模糊糊地想起几天前在厨房里想过的那个问题。
他现在算不算喜欢上余煦了。
他喜欢逗余煦害羞，觉得余煦因为他方寸大乱的模样很可爱，待在他身边会不自觉地放松下来，也很享受那种什么都不用想、只要开口就一定会有回应的安心感。
或者说得更准确些，他其实很喜欢那种被源源不断的鲜活爱意包裹的感觉，有时甚至会刻意去试探，而余煦总能给他比想象中更多的回应。
就像现在他只是随口一提，余煦却会很放在心上，会来他房间陪他入睡，这样安安静静地抱着他——他也很喜欢这样不掺杂念的、温暖的拥抱。
和余煦相处是一件很放松的事，他不用像面对其他人一样戴着面具，也不用防备什么，甚至一言不发地坐在那里放空，余煦也会陪着他。
尤其是这几天，朝夕相处的时间长了，他也偶尔会生出和这个人一起生活下去、就这么过完一生的念头。
哪怕不谈什么信息素，他也能感觉到和别的粉丝、资助对象，或是身边其他人相比，余煦是很特殊的存在。
但他很少和人长时间地相处，对这种特殊，或是对“建立一段长久稳定的关系”这件事本身就有些抵触，大概因为生命里本该有的亲密关系都面目全非，对感情也变得生疏而麻木，本能地不愿靠近。
就连面对余煦，他都不敢说未来会如何如何，只能确定自己挺喜欢现在这种状态——如果是温水煮青蛙，那他愿意做那只卸下防备的青蛙。
但这算是爱吗，或者说，他有资格像普通人一样去讨论爱与不爱的问题吗。
直到思绪被梦侵占，他依然没能想出一个确切的答案，只是模模糊糊地觉得自己站在一架天平上。
天平的一端是“死亡”和“自由”，另一端是“爱”——似乎都是人生逃不过的命题。
那架天平在渐渐失去平衡，向“爱”的一端倒去。
他不知道平衡崩坏的尽头会是什么，是不破不立还是万劫不复，本能地抵触着，却又隐隐有些期待。
但至少余煦说过，梦醒后会接住他。