椅，扒着椅背反坐在余昧对面，也不说话了，心满意足地看他吃。
他不是故意要偷看，至少一开始目光还是放在粥上的，想着或许一碗不够，等余昧吃得差不多了还能问问要不要添。
然而看着看着视线就不由自主地往上移，又忍不住去看眼前的人。
两年不见，这个人似乎没有什么变化，坐在家常的暖光灯下也像被舞台光精心修饰，能让身边的看客不知不觉陷进去，移不开视线。
他很白，将头发染成白金色后整个人的色调都是淡的，眼睫纤长，瞳色偏浅，仿佛基因都对他有所偏爱，将所有色素集中在那两颗几乎对称的泪痣上。
雨打昙花似的一个人。
余煦看着他低垂的眼睫，又想起第一次见他的时候——是个晴天，那时的余昧才刚成年，比现在更单薄些，带着口罩，帽檐压得很低，白衬衫的衣角被风带起，像一张纸。
那个单薄又漂亮的少年走到他面前，隔着一道生锈的铁栏杆同他对视，轻声问他，你在想什么。
“想爸爸妈妈，想出去。”
他并不太记得当时自己的心情，却记得阳光落在余昧的睫毛上，勾勒出一小段纤细的金色，像低垂的蝴蝶翅膀。
想碰他的睫毛……
余煦一怔，猛地反应过来自己看得入了神，又想些不该想的，连忙别开视线，做贼心虚似的清了清嗓子。
于是沉默被突兀地打破。余昧放下碗，才发觉他在似的，淡声问：“你怎么还不睡？”
“我想等你回来，”余煦顿了顿，又轻声补上一句，“你今天好像很累，就想多陪你一会儿。”
“也不是累，就是遇见个不太想见的人。”
看见余煦抿着唇、一副不知该不该问下去的纠结模样，他才意识到自己说多了，摆了摆手，若无其事地转开话题：“对了，向蝶明天九点来接我，你也一起去吧，让她白天抽空带你去趟商场。”
他的本意是让余煦提前想想还缺什么生活用品，毕竟他这里空得像个样板间，对小孩来说大概有些无趣。
然而对方的关注点似乎并不在这上面，只问他：“我去你工作的地方会不会不合适？”
“研讨会而已，就那么几个人，”余昧想了想，觉得他有顾虑也情有可原，便改了口，“不想去也没事，在车里等，或者等她来家里接你……”
“我想去，”余煦却用力点点头，看着他又重复一遍，“我想去的。”
眼里的期待都藏不住，不知道的还以为是小学生要去春游。
余昧突兀地被他这股期待劲儿逗笑了——像是白天闷了一天的情绪冻成冰，被开门时的暖色灯光和那碗热粥渐渐捂化，终于在那个瞬间融出一条裂隙，新鲜的空气透进来，毫无道理地让他缓过一口气。
他看着趴在椅背上的青年，又想起摇尾巴的小狗。
“嗯，让你去。”
余煦长了双好看的眼睛。
睡着前余昧分明是挂念着什么的，然而大脑像被过分热的水烫到缺氧了，等他闭上眼，闻到床被间阳光留下的蓬松味道，脑海里就只剩下余煦给他开门时眼里的笑了。
他生活在这样的圈子里，身边总不缺对他笑的人，谄媚的痴迷的别有企图的，却没有一个像余煦那么清澈，仿佛所有心思都摊开来任他看，一眼能望到底。
喜欢也是明晃晃的，十几岁时挂在嘴边，现在似乎不常说了，却依然藏不住，对上他的目光时就不自觉地浮起笑意，有些生涩，却是毫无杂念的温暖，很纯粹地对他好。
或许因为太纯粹，反而让人不敢轻易和“爱情”扯上关系，怕误会了小孩的心思，像是亵渎。
大概是雏鸟情结——他坠在梦与现实的交界处，有些昏沉地想。
一夜乱梦，却罕见地不是噩梦。