再次回到蝼蚁一般的生存环境，妻子却已经离开，父死子亡，孑然一身。
街口有个半大的小乞丐。
蹲在墙角和常征对视。
一个在热闹繁华的舞厅门口，路过他的人无不光鲜亮丽，却没人给这个落魄的男人一个眼神。另一个人缩在无人的阴影角落，背后是幽深的暗巷，杂乱交错。
他们相隔不到五十米，世界天差地别，可却好似没什么两样。
看了会儿，常征像是愤怒，站起来想要给那个小乞丐一点教训。
但是有人比他快了一步。
一群穿着制服的人，拿着警棍冲上去就是一阵拳打脚踢。
惨叫和痛吟很快就低落了下去。
常征和那双穿过数双脚底的眼睛对上，几秒钟，猛地冲过去，把人提起往旁边砸。
他像一头愤怒的狮子，却不知道自己究竟在反抗什么。
那群人放弃乞丐转头开始打他。
等他从昏迷中醒过来的时候，天上开始飘雪了。
他身上最后一套体面的衣裳已经被人扒走，摇摇晃晃站起来，看见了躺在巷子阴影处的另一道影子。
他扒着墙走过去。
靠墙嘶了声，开口：“起来了，装什么死。”
见人没动静，他又低头给自己点了一根烟。
咬着烟屁股说：“被人打一顿怎么了，老子从小打大被人打到次数多了去了。男人嘛，谁还不……”
他衔着烟尾的动作陡然顿住。
想起来这不是个男人，他只是个男孩儿，比他死去的儿子大不了两岁。
他拿下烟的手不知道是因为冷还是因为别的什么，微微颤抖。
然后摸遍自己全身所有口袋。
一无所有。
他靠着墙沉默了很久，远处的舞厅门口，一个肥胖的男人正在给黄包车夫小费。
兜里的硬币哗啦啦响，摸出的时候不小心带出两枚。
常征终于动了。
他走出去，在排水沟旁边弯腰捡起其中一枚。
再走回来，蹲在小乞丐面前，顿了两秒钟的时间，把硬币放到了已经僵硬黑紫的小手上。
常征并没有再从巷子当中走出来，他走向了巷子另一头。
身后的雪飘了一地。
久久未停。
杨志诚喊了卡，开口和旁边的周声说：“这场戏算是重头戏了，是常征这个人物变化的分水岭，表现力不错吧？”
杨志诚说着话，却不掩眼里的欣赏，显然对刚刚那段戏很满意。
那段戏连周声都能感觉得出来，储钦白对人物那种情绪的掌控。
是完全往里收的，对细节和人物表达的要求极高。
不远处周围的工作人员又开始来回忙碌了。
储钦白靠坐在舞厅门口的一辆车头上。
拍的冬天的戏，但这是夏天，只有热的份。
他的大衣大概是找不到地方放，就随意披在肩上，旁边没让工作人员靠近，一个人待着。
杨志诚注意到周声的视线。
就说：“他是这样，拍完了就爱一个人待会儿。”
周声还是过去了。
他刚走近，储钦白就注意到了他。
周声说：“杨导夸你了。”
“不稀奇。”储钦白语气平静。
周声顺着他的视线，看着已经被工作人员拉起来包围的小演员，问他：“觉得压抑？”
“谈不上。”储钦白说着看了一眼脚下，踢掉皮鞋上沾上的假雪泡沫，然后再抬头说：“真正压抑的是这个题材背后映射的东西，常征在性格上并不是个压抑的人。”
这一点上，周声深刻理解。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
阶级倾轧，时局纷乱之下，从不缺孤魂冤鬼。
周声发现他指尖还夹着烟。
是一根新的，也没点燃。
周声上前从他手中抽走，放到嘴边，再拿起车头上的火机。
咔嚓一声，偏头点燃。
这个动作周声并不生疏，少有人知道周先生也是会抽烟的，和三教九流打交道时，他甚至可以把他这个动作做得很好看。
烟雾在黑夜里四散，笼罩了他的神情。
周声甩灭了火机。
吐气时，开口说：“再难的时局，都过去了。”
下一秒他被储钦白拽到身前。
站在他腿中间。
“你要？”周声虚着眼睛把烟递他嘴边，顺道评价：“这烟味道一般，而且我抽过了。”
储钦白盯着他，抬手给他拿走。
衔在嘴边深吸了一口，烟不过肺，动作比周声随意落拓。
然后扔到脚下，缓慢碾熄。
“以后别抽。”他说。
周声刚刚看他拍戏时，因为人物需要，几乎是烟不离手。
想起上次在杨志诚房间也是。
问他：“很不喜欢这味道？”
储钦白看他一眼，“是不喜欢你抽烟的样子。”
那种熟稔不是碰得多，是因为练习。
既然没瘾，就没必要再碰。
周声轻慢：“管这么宽。”
储钦白抬眼，“真以为我管不着你是吧？”