出了裤兜里的东西。
那是被一张写着密密麻麻文字的牛皮纸，有被碾平的痕迹，又因为被放在裤兜里而有些许变形。
深色的手指将纸张展开，降谷零眉头拧起，逐渐压低，捏着纸边的手指因为用力而指头发白。他脸上的表情暴怒而悲伤，强忍着涌到嘴边的怒骂看着这张写着生前日记的牛皮纸。
【4月24日】
这是我成为试药员的第三天，护士说今天的药剂是最后一支了，明天我就能进入下一阶段的临床试验了。
太好了，终于摆脱这个苦得要命的药了，进入下一期我的报酬就能翻倍，今年家里的贷款就能还上了。
【4月25日】画有点抖动。]
实验好痛，但是护士马上给了我缓解的药，医生把我的手机取出来了，给我看了手机上汇款到账的短信，和爸爸夸我打钱回去的短信。太好了，能帮到家里，太好了。
【4月26日】[此段字迹较其他段落深刻。]
我有点害怕了，这里的实验真的是正常的吗？我不懂，可是越来越痛了。今天护士跟我说和我一批的人已经有一个女孩子进到第三期了，进了第三期我就能拿到更多的报酬，家里的贷款本金就有希望还上，接下来只要还欠下的利息就好。
……再努努力吧！
【4月27日】[字迹扭曲，出现笔画变形迹象。]
好痛，好痛好痛！我想要放弃了，可是今天看到了爸爸发来的短信，家里的房顶有钱修理了，奶奶的病也买得起药了。
太好了……太好了……
【4月28日】画仍然变形，较上一段程度变轻、力度变轻。]
我的生理期没有来，是因为试药吗？今天还要去实验室，先写一下，回来可能就没力气了。我看到窗台上飞来了一只小鸟，当我想凑近看看的时候它就吓跑了。真好，小鸟不会体验这种疼痛吧？
合同上的实验日期是一周，我同意了进第三期的邀请延长了实验天数，家里的债务只要到拿到三期的报酬，以后就不用再为还债担忧了。
再痛几天就好，长痛不如短痛嘛。
【4.29】画变形、几乎不成正常的字型，不再写汉字，全部是平假名与片假名混合，且语序出现了混乱，下笔的力度也变得轻重不一。]
痛、痛痛痛痛！救救我好痛！——不听我的话他们，他们要杀了我！
我变成了怪物——不是，怪物不是我——
谁都好，拜托……救——
救……杀了我！
……
降谷零闭着眼调整情绪，从车上的储物格里拿出一个文件夹，将这张纸收入其中后静默了几分钟。
他将怒气压下，拨打了风见裕也的电话，发动汽车往自己的住所开。
“这里是风见裕也……”风见裕也的声音还带着些困意，显然是还没有睡醒的样子。
“风见，我说几个人名，你记一下，马上去调查她们的背景资料。”
“啊？是！”听到上司的声音，风见裕也一下子清醒了不少，立即找出了纸笔记录下降谷零报出的二十三个名字。
得到风见马上去查的回复后，降谷零稍微放松了些，驱车赶到家中后拿出了电脑，将记下的东西拷了一份过来分析。
首先是编号，实验室用罗马音的首字母作为编号顺序的依据。根据货架与纸箱摞起来的顺序可知，同字母编号以后续两位数字的大小定顺序，后续四位数应是出生日。
现在没有头绪的是那两位不知含义的数字，20-26，含义到底是什么？
暂且按下，根据空纸箱上的标签信息可知，二十三人中小沢美奈、竹内琉璃、杉本绘里濑三人没有编号，而其他二十人的标签经过更换，从手写变成打印，生活用品也得到了补充。降谷零手中的生前日记是从F260515，也就是藤井美佳的空箱子里发现的，扁扁的一团纸卡在纸箱的缝隙中没有被倒出去，纸的颜色也是和纸箱差不多的牛皮纸，如果不是降谷零最后晃了一下眼发现了它，恐怕它会在下一次的垃圾回收日被处理掉了吧。
她的生活用品还有在补充，这意味着她还活着。
还有救，还有机会。
他还可以做点什么。