“山眠，雪化妆，冰面镜，碎雪直往衣摆里钻。抓一把吧，以为柔软如樱，谁料满手湿腻。”
“夜晚，独自饮酒，酒杯中的月轮朦胧泛黄，暮风有些凉，卷着叶落在地上。”
“去了海边，能听见潮骚，整夜无眠。”
“晨起，奔往海边，却见退潮时，有些海水被忘在了沙滩上。”
这一段他写得飞快，比起先前的郑重，这一段就像倾述一样，一笔而就，毫无迟犹。
写完，他的速度再次慢了下来，笔尖在砚台中来回研磨，却迟迟不写下最后的落款。
“我实是见过很多人，走过很多的地方，但人间的美景这么多，我怕自己一生都看不完。”
“本想为你作诗，但怎奈何诗才不佳，为你作诗的人又那么多，你怕是不耐烦看的。”
他在最后一年的“美景”后款款落字，字里行间尽是平安京男子特有的含蓄与委婉。
“这一年，是寂寞的。”
她离去的第三年，他终于，感到了孤单。
他写了最后这一行字，也没有过多解释，所有的心事都已经写在了风景里，说得太多，便容易让人为难。
昏黄的灯光中，他静静地垂首，蝉鸣和雨声在梦中淅淅沥沥，一动一静，皆是零落在时光深处斑驳而又破碎的感情。
——相闻歌离蝉时雨，不见伊人不见卿。