。”
钟意软软糯糯的鼻音被话筒温温柔柔放大，那晦暗的光线落在她身上，依旧干干净净。
“愿你此刻可会知
是我衷心的说声
喜欢你
那双眼动人
笑声更迷人
愿再可
轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天
你共我”
如果时间能倒退回我最初见你的那天，该有多好。
等钟意抬起头，音乐声停，顾清淮人已经不在。
那短暂的出现似乎只是她的错觉。
钟意空白一片的脑海，最后只剩下那句：“钟意，搬走吧。”
——我可以不走吗。
——不可以。
曲终人散，满堂喝彩。钟意弯着眼睛流泪。
顾清淮，再见啦。
顾清淮不知道自己是怎么离开的。
夜色浓重，他像形单影只的孤魂野鬼，没有来处，没有归宿，茕茕孑立。
他站在家门口按下密码，听到声音，那些蛋壳形状的小夜灯代替她欢迎他。
南博万嘴里呜呜着跑到他身边，似乎在问：“钟意呢？钟意怎么不见啦？”
顾清淮把狗狗抱起来，声音很轻：“她不会回来了。”
他没有什么胃口，但不忘吃东西让自己活着。
他日执行任务，破败的躯壳岂不是战友负担。
顾清淮打开冰箱冷冻层，那些速冻食品已经临近保质期。
遇到钟意之前，他从不认真做饭，都是市局食堂和速冻食品。
可当顾清淮打开冰箱，看到什么，目光久久凝住。
那是一盒一盒冻起来的食物，有汤圆、有糍粑、有水饺、有馄饨。
用塑料盒分门别类包装，每一个盒子上面都贴着彩色便签，认认真真的小学生字迹。
“7月20日，顾清淮，我开始学做饭啦！好看的饺子都留给你，不好看的我自己煮了吃了！”
“7月30日，看！今天的饺子是不是比之前进步很多？以后我不在的时候，你就煮了自己吃！”
“8月1日，不能总是你给我做饭吃吧？今天是芝麻花生汤圆，请我的房东先生慢用^_^”
“8月15日，我每想起一次你，就恶狠狠搓一个糍粑，把它当成你搓扁揉圆，让你不回来！”
“8月26日，我又学会一样新的！”
……
“9月20日，这是最后一盒速冻食品啦！顾清淮，好好吃饭！吃饱饱才有力气干活！”
他甚至能透过那些花里胡哨的小便签，想象她说话的软糯音调，和笑得弯弯的眼睛。
“这个傻子。”
空气寂静，没有回音。
顾清淮眼睛发红，蹲在冰箱边上，声音喑哑。
他关上冰箱门，不忍再看一眼。
钟意离开一个月，他第一次走到钟意的房间门口。
轻轻推开，水果的清甜香气，完完整整留在这片空气中。
窗户已经落了灰尘。
曾经她用指尖在玻璃窗划过、写下的那行字显现出来。
“钟意知我意，吹梦到……”
总是空着他的名字，在海边的时候也是这样。
这个傻子，其实想写的只是最后的那两个字吧。
顾清淮伸手，修长手指轻轻落在冰冷的玻璃上，轻轻一笔一划，落上自己名字，补全她心意。
他已经开始服用艾滋病阻断药物，副作用正在一点一点侵蚀他的意识和身体。
他身体蜷缩，身体里每个零件每寸骨骼都正在被敲断碾碎重塑。
他头脑昏沉，却能清晰感知每一分痛苦来自哪里。
窗帘拉上，暗无天日，陪着他的只有一只南博万。
恍惚之间，好像听见她说话，睁开眼睛一片虚无。
他开始疼得整晚整晚睡不着。
闭上眼睛，全是钟意。