他任何关于大学的事情。
更别提，他也没有问她，不管是报志愿的时候还是开学的时候，其实她一直在等。
钟意突然就释然了。
已经过去这么久，当年的纠结忐忑早就云淡风轻。
她像是任由什么从手里划走却没有抓住。或许，本可以抓一抓试试的。
只不过现在都不再重要。
他遇到一个想要哄她开心的女孩子。
她也遇到一个能让她开心也能让她难过的顾清淮。
想到顾清淮，钟意跟小老弟道别，又切回微信。
看着他的名字，总是开心大于难过，她的眼睛又微微弯下来。
【钟意：你在干嘛？我都到家啦！】
她忍不住想象他现在的样子，或许是深蓝毛衣或许是白色短袖，南博万或许会乖巧窝在他的怀里，等他又白又细的手指落在脑袋上给它顺毛。
钟意想着想着，嘴角笑意加深，却在看清他消息的瞬间，僵住。
【顾清淮：聊天。】
顾清淮跟自己说话，都冷冷淡淡掉冰渣，这样的人也能跟人聊天？
该不会是……钟意嘴巴紧紧抿起来，眼睛一眨不眨盯着屏幕，试探着问他。
【钟意：男的女的？】
【顾清淮：女孩子。】
女孩子……不知道为什么，这三个字从他嘴里说出来好像格外温柔。
钟意心里开始不受控制泛酸，像是被人挤开一个柠檬，汁水蔓延盖过心脏。
顾清淮没有再说话，她破罐子破摔，心情跌至谷底。
【钟意：是你的小初恋吗？】
【钟意：你喜欢她？】
大年初一，从市局十七楼看出去，一格一格的暖色灯光星星点点。
像是夜晚的千户苗寨，是他再也回不去也不可能回去的家。
他想起祖国西南的那片土地，想起钟灵毓秀的山水，想起怎么走也走不完的山路。
想起自己充满血腥气的少年时代，想起自己一无所有前途未卜的十六七岁。
想起那个总是叽叽喳喳、一道题需要讲十遍才能听明白的女孩子。
她改签名，金榜题名，就见面吧。
他回复她，我没时间，我要打工。
他不敢问她大学去哪，怕无法克制去找她的冲动。
他不过是个大山里走出来的穷小子，活过今天不知道明天在哪。
他被毒贩痛恨，除去判了死刑的还有若干年后终将出狱的，何必祸害人家姑娘。
可她还是来了。
不给自己发信息，却把登机机票、游山玩水的照片全部发出来。
直到最后，她说我要走了，你真不够意思，还带了特产给你呢！
他才明白，那些照片都是发给他看的。
每天发照片，不过是在告诉他她在哪又要去哪，只要他想找，总能找到。
那里的天空和云层都低，压在头顶，触手可及。
他远远在机场看了她一眼，那个站在医生叔叔身边的小姑娘，背对着他，个子很小，手舞足蹈和爸爸妈妈说些什么。
十六岁的顾清淮，衣服洗得发白，干净清澈像深山里不见阳光的绿植。
如果他没有带着一身伤，如果他没有如此落魄，他会走上前告诉她：
你好，我是顾清淮，警校大一新生。
机场广播响起。
她登机，他攥紧手指。
他转身，她猛然回头。
再往后，他再走她走过的山水，好像每一帧画面都有她。
而她应该坦荡无畏走在阳光下，不应该和他这样的人在一起。
月光浅薄一层，温温柔柔抚过顾清淮眉眼，像母亲生前的目光。
顾清淮垂眸，回钟意：【喜欢过。】
——是你的小初恋吗？你喜欢她？
——喜欢过。