她是谁？
这个问题困扰了小店员很久。
那男人轻笑了一声, 遥遥指了一下那墙面上薄薄的便签，声音很淡，好像透过那方纸, 在怀念什么时光。
“是个不省心的小姑娘, 回程路冷，就当换个方式陪着她。”
他走后，小店员站在那墙面上，开始正视那方木板上的便签。
里面的内容很多，人生万象, 未来期许，他的目光很快捕捉到了那男人的便签。
实在是太好找了。
周围飘零欲坠的陈旧便签里, 唯有他的那张在风霜里坚.挺如故。
带着一种执着的韧性, 图钉深深嵌入木板深处，连带着便签上的字迹都有了格外严肃郑重的意思。
——阮星蘅会向二十周岁的姜黎同学求婚。
多浪漫的宣誓，在学生时代里虚幻如泡沫一样的爱情, 只有这条便签坚定的给了未来的方向。
要有多爱, 才会一满年龄就有了结婚的念头。
小店员笑了笑, 回忆往这桩往事, 他抬头看见姜黎也走到了那个木板墙面前。
就和那个男人一样, 他们甚至连仰头的角度都完全一直, 逆着光, 下巴轮廓被模糊, 眼睛的光亮却清晰明亮。
看啊, 他们是多相配的一对。
一样款式的大衣, 如出一辙的神情, 甚至连嘴角微微勾起的笑容都一致, 这笑容短暂, 又极快地消失在唇角，很快变为很无奈的苦笑。
四年前，他在那个男人脸上也看见同样的神情。
看来还是有缘无份。
也许自己送三明治的这份差事可以从这一刻结束了。
“实话告诉你吧，有位先生，给您定了一辈子的三明治。”
小店员叹了一口气，把手机合上，感觉这个秘密在他心里憋得太久了，他迫切得想要说出来，期待着这位故事得女主角的反应。
“他告诉我，只要您来这条路，就一定会进这家便利店，我每晚给您留下一份就行。”
转过身。
门缝里泄露的风吹动了那些便签，有些很脆弱的掉了下来，姜黎蹲下身一张又一张捡起来。她的动作很缓慢，手指划过这些不再锋利的边角，脑子里关于这件事的记忆一下子就清晰起来了。
很奇妙，不是吗？
店员甚至没有说是谁，她就已经知道了这个名字。
会这么傻傻的，在背后爱着她的，只有阮星蘅这个大傻瓜。
就像这个便签后面偷偷写的，她凌乱潦草的字迹，透着少女心动时最大的不确定。
—如果阮星蘅不遵守诺言，那他就会变成全世界最蠢的大笨蛋!
眼睛被完全糊住，她看不清前方的路，于是就着蹲下的动作，将整个脑袋掩埋在毛呢大衣上，偷偷擦着眼泪，又被这面料刮得眼睛疼，于是眼泪落得更加凶猛。
“要是我不来怎么办？”
她想，阮星蘅怎么就这么肯定她一定会经常来这里。
小店员开口：“就给路边的流浪汉啊，那位先生说有个小姑娘时常念叨着自己的气运不好。那他便多做善事，一岁一礼，保佑他的姑娘顺遂平安。”
一岁一礼，顺遂平安。
她站在那山下，遥遥远望青檀寺一角，也为他许了同样的愿望。
去学校看看吧。
那是他们唯一一段，无忧虑的时光。
临行的时候，姜黎走到收银台前。
她想要一包蜡烛，却被告知店里的库存蜡烛早已在新年贺岁的时候被买光了，新的存货还没有上来。
没办法，姜黎随手挑了柜台上的一包烟，付钱的时候她回头看了一眼那张便签，很有礼貌地请求他，“如果有空的话，能帮我照看这张便签么？”
“别让它掉下来。”
又是一个熟悉的新年红包奉上，她弯了弯眸子，笑容明亮。
“如果可以的话，我大概也要麻烦你。我喜欢的人未来可能会留在这里工作，我在你们店里预存一笔钱，如果他来了就给他一块三明治和一杯热牛奶好了。他当医生总是很忙，麻烦你告诉他要记得好好吃饭好好生活……”
意识到自己说的有点多了，姜黎停住了。
她眼睛里有晶莹的泪光闪过，又因为笑着，眼眶被憋得很红。
“如果有一天他不是一个人来……那就什么都不要跟他说。”她飞快地说完这句话，大衣下摆在空中转了个圈，然后头也不回就出了便利店。
气温骤然降了下来，好像是冬日的最后一场风暴，停了许多日的雪又落了下来。
江宁地处南方，鲜少下雪。
大概今天这一场会是初雪。
白雪落满头，她想起来为什么阮星蘅总是会在初雪骤降的那一日来赴这场约。
下了第一场初雪，她团了个雪球砸在他的脑袋上，笑容灿烂又刁蛮，告诉他这是白雪落头，他们要“白头到老”的好兆头。
那是阮星蘅第一次纵容她。
他站在雪地里低低地笑，暗光在他眼底晕开，那是他第一次隐晦的表达喜欢。
姜黎叩了叩停在路边的车窗，司机缩在车子里搓着手，看见她敲窗户了，这才开了一条小缝望向他。
“天晚了，您先回去吧，我还要进去逛逛。”
司机开了门，没舍得开暖气，他站在外面跺着脚取暖，嘴角还有三明治上的沙拉酱，笑容有些憨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）