了那口型。
“别去。”
原来是这个意思。
不是“别走”，不是“别去徒步”，而是别去那条历经绑架磨难的路。
那是一条时温无法原谅的鸿沟，是一条让他们的爱情再也回不去的分水岭，是万重为意识深处最不能直面的后悔和愧疚。
时温的眼眶酸涩得难受，他以为过了这么久，可以骗自己一切都过去了，原来他高估了自己。
他在上车前停下，转过身，无声地冲着万重为说：“我不去，我回家了。”
时温回到研究所，倒了两天时差才缓过来。之后就是按部就班的工作生活，一个人的日子安静舒服。
偶尔脑子里会冲出最后那个场景，像慢镜头，一点点回放。万重为在强效镇定剂的作用下，在意识陷入昏沉的最后一刻，依然死死盯着他上车的身影，嘴唇嗫嚅着，眼底里似乎要沤出血来。然后那么多人制住他，将他按回轮椅上，将他强行送回自己的轨道上。
他除了苦苦哀求时温停下来看他一眼，别无他法。
他已经不是无所不能的万重为。
那丝一闪而过的不适进而让时温的思维突然暂停，无论他在做什么，吃饭、记录、实验，甚至走路。他需要用力闭一闭眼，才能把那个场景挥出脑外，让卡壳的思维接上。
然而安静的日子没过多久，两周之后的一个黄昏，两位不速之客敲响了他的房门。
景清脸上实在挂不住，一开口姿态很低，说自己实在没办法了，自从时温走后，万重为不肯好好复健，还打了一个医生，脾气暴躁得不行。药物治疗和高压氧治疗都收效甚微，直到他们发现他开始自残，每天只会说两个词，一个是阿温，一个是回来。
“阿温，我知道这太强人所难，但我们真的是各种办法都试过了。医生说，如果你愿意和他在一起待一段时间，他恢复得会快一些。”
况且这不单单是恢复快慢的问题。
时温看着坐在沙发上一眨不眨盯着他看的人。比他离开的时候更瘦，露出来的小臂上有各种各样的伤痕，脸上是病态的白，眼神却从进门开始就变得炯炯有光。
景清捕捉到时温的眼神从万重为手臂上一扫而过，立刻说：“他有点行为不受控，前段时间因为找不到你，自己弄成了这个样子。不过你不用担心，来之前我和他说好了，不可以再做伤害自己或者别人的事情。”
万重为听懂了，立刻配合地点头，目光殷切地看着时温。
“他现在自理没有问题，只是稍微有点反应迟钝，”景清几乎用着乞求的语气，“阿温，不耽误你工作，你让他一个人待在家里就可以。这期间产生的所有费用我来付，好不好？”
时温木着一张脸，把心里那些乱糟糟的东西理一理，过了很久才说：“抱歉，我真的不行。”
这答案在意料之中，景清长长叹了口气，失望溢于言表。他这次本就是豁出去老脸来的，没指望时温应承，人家也没这个责任和义务。但听到时温拒绝，还是心痛到无以复加。
他不尴不尬地又坐了一会儿，大家都很沉默，没人说话。时间差不多了，再坐下去就太不礼貌了，景清便站起来，和时温告辞。
坐在一旁不说话的万重为却不肯起来，他不动，也不说话，只眼巴巴看着时温。
剩下的时间，任是景清磨破了嘴皮子，他都岿然不动，不肯跟景清走。最后没办法，景清打了个电话，又上来两个人，总算将万重为带走。
一通折腾下来，时温简直觉得自己魂魄分离，身心俱疲。
他坐在空荡荡的房间里，到处都有万重为的气息，压抑的、委屈的、渴求的，呼吸、眼神、味道无处不在。
时温觉得自己要疯了，强作精神开始大扫除。
他晚饭没吃，等收拾完累得精疲力尽瘫在沙发上，终于感觉到有了一点饥饿感，挣扎着爬起来往厨房去。
敲门声是这时响的，门外继而传来一道很轻的声音。
“阿温，“那人小心翼翼叫他的名字，”要进来。”
--------------------
攻没变傻子，就是反应有点迟钝哈，很快就会好的。