下，问：“你那个时候——”
“你闻上去像是胡椒撒在牛奶上。”
浓烈呛鼻的香辛料辛辣，覆盖包裹之下，涌动的是完全纯白的甜与稚嫩。
夏日灼热的阳光下，没人任何雄性生物能地域能抵御这样气息的诱惑，蠢蠢欲动，想到掀翻一切——
将牛奶杯打碎在地，看那纯白的牛奶与地面卑微又肮脏的的尘土滚落并混做一团。
“那是第一次对你起了生理反应。”他声音坦然，“你应该不知道我让你离我远点时，是在发出真诚且善意的意见。”
男女之间的事无外乎那一点。
无论如何不肯承认，又或者觉得恶俗，荷尔蒙炸开引发的吸引力就是永远被摆在第一位……什么怦然心动、一见钟情，不过是后来掩盖在罗曼蒂克的字眼下最原始的野蛮冲动。
在她完全安静的沉默中，他轻笑一声。
“那天你走后，我回宿舍换了一条裤子。”
他的指尖摩挲她的长发，丝毫不掩盖最开始如疯狗似的思想——
在嫉妒和讨厌之下滋生无法磨灭的侧目。
想侵占。
想拥有。
想玷污。
只是后来有所改变，盛满了牛奶的杯子不再想要摔到四分五裂，再收拾碎片至据为己有……
而是想将它捧起来，放在任何他认为最安全的高台上。
他收起所有的阴暗与偏执的想法，甚至可以全副武装，手执利器，守在他想要护主的一切事物身旁。
他曾经是行走在街头巷尾的卑劣野犬，只是后来，自我完成了全部的驯化。