乎存在着一个缓慢流失的缺口。
“这柄魔杖应该也有不短的历史了，”我抚摸着魔杖古朴的雕刻纹路，以及末端那焦黑的断裂处，问道：“这里缺失了什么？”
店主摇了摇头：“魔法石，每一根魔杖都应该镶嵌至少一颗魔法石，用以辅助魔力的增幅或转换，但是她没有。”
我打量着她，原本应该光滑润泽的杖身从末端开始，延伸出数道深深的裂纹，仿佛战士身上纵横的伤疤。
——你也是残缺的存在吗？
我在心里轻声问，或许是错觉，我感觉手中的魔杖一瞬间变得更滚烫了。
那真是太巧了。我在心中暗道，忍不住握紧了它：“要什么材料才能修好她？”
店主沉默了片刻：“龙的心脏。”
我一瞬间不敢相信自己的耳朵：“什么？”
“你没有听错，是龙的心脏。最好是从它尚未死亡的心脏中剖出的龙心结晶，鲜活的结晶会熔铸与魔杖上，成为与魔杖相生相熔的魔力晶石，而它滚烫的鲜血则会在流淌中与魔杖的裂纹融为一体，完全地修复这一根魔杖。”
巨龙的心脏，这听上去完全是不可能得到的事物。买下一根残缺的魔杖，还要大费周章却寻找这样一种珍稀到甚至会让人丧命的材料，完全是一桩近乎愚蠢的的决定。
但是……这柄残缺的魔杖实在是与我太像了，几乎要令我想起那夜在光明神殿中挣扎的自己来，在濒临绝望的时候，我也期盼着能够迎来一线生机——哪怕我是众人眼中毫无价值的存在。
冥冥中仿佛有某种力量，让我松不开自己的手来。我低头沉思了片刻，终于下定了决定：“请问她的价格是多少？”
“免费。”
“什么？”我一下子以为自己听错了，“您说什么？”
“我说的是免费。”店主颇为滑稽地耸了耸肩。“除此之外，我还会替魔杖安装新的魔法石。之前修理的时候，我已经通过微调，将它的结构设计成了可替换的样式，这样，你就可以在找到适配的宝石之后，将这一颗临时的魔法石替换掉了。”
“可是……”我迟疑地说，“即便这是一根有破损的魔杖，修复的材料价格应该也不低吧？我觉得我应该支付给您相应的酬劳……”
他却摇摇头：“我开店这么多年，绝对不会将半成品、或是残缺的魔杖卖给客人，这是我老道克的原则。”
“但是赠送的就不一样啦！”他冲我挤了挤眼睛。
我为这突如其来的好意而感到无所适从：“为、为什么？”
“就当我是圆妻子一个心愿吧。”他推推鼻梁上的眼眼镜，平静地说，“其实并非出自我的手中。”
老店主朝角落那个大木箱努嘴：“喏，楼上的这些魔杖，都是我去世的妻子搜集的。和我这种喜欢窝在木头堆里的工匠呆子不同，她年轻的时候就是个喜欢到处冒险的人。托她的福，我被她拉着也旅行了大陆上的不少地方。她喜欢收集各种各样失去主人的魔杖，无论是在废弃的古战场，还是街边最不起眼的旧货摊，她都对这些在旁人眼里只能扔进壁炉点火的废弃魔杖视如珍宝。因为她觉得，即使失去了主人，它们也应该有自己的价值。
“不过因为魔杖是与持有者魔力路径连通的存在，大部分失去主人的魔杖都无法与其他人的魔力共鸣，所以她从世界各地搜集的魔杖，大多就这样一直沉睡在箱子的深处。
“她一直收集魔杖，我一直替她修理，但她的脚步太快而我太慢，所以一直到她去世，我还有很多魔杖没能替她修完。所以我就干脆在这落了脚，打算剩下这辈子都慢慢给她修理咯。”
“这些年来，只有为数不多的几个人得到这些魔杖承认，你是其中之一，或许还是最年轻的那个。”
店主看向我。如有所感一般，我顺着他的注视回过头，看见墙壁上挂着一张铅笔画像——这是早已泛黄的双人小像，却因为精心的保养而每一丝笔触都细腻清晰。
在这画像中，一位头发卷曲、眼睛明亮的雀斑女人正与一位面容腼腆的年轻男子站在一起，遥遥隔过多少年的尘埃，向我生机勃勃地微笑着。
“唉，和年轻人讲这些几十年前的故事，还真是够让老头子不好意思的……”店主又用力揉了揉自己的鼻子，继续瓮声瓮气地说，“总之呢，你带走它吧，温蒂会很高兴的。”
我一时无言。
最后，我不知道自己是怎么离开，只记得自己不知道为什么心如擂鼓，慌里慌张跑下楼的时候，差点忘记拽进自己的帽檐，漏出了与奥尔德林血统一致的白发和金眼瞳。
索性老店长没有在意——或者说他早就不在意一切与魔杖无关的事情。直到他一个人留在阁楼上朝我挥手道别，门口的黑鸟尖声尖气地叫着“欢迎下次光临”，我抓着魔杖站定在薇薇安面前的时候，心还在砰砰乱跳。
为什么呢？我后来想了很久，才想起这都怪是老店长在最后嘀咕了一句：“说来奇怪，你和你的老师出现在我的店门口的时候，我一下子想起自己十五岁时和温蒂去魔杖店挑第一根魔杖的样子。”
那是个夏天，阳光很好，他说。
我则落荒而逃。