夏日的闷热就像心里的火气, 无孔不入，遍布每一个角落。
如今天黑得迟，下午五点，太阳还悬在天边, 金黄色的光芒晕染出一片艳丽晚霞。
从早上六点开始, 转了两趟大巴和一趟面包车, 头晕目眩, 为了防止吐车里, 安染不敢吃东西。饿得前胸贴后背，无暇注意她即将开始的新环境。
“诶, 你！到了, 下车啊！”
面包车和中型客车不一样, 没有固定站点。见人就拉, 报出地点，到了就下。
安染报的清河村, 星月桥。
她在这里出生, 却不是在这里长大。
小时候，逢年过节, 偶尔会跟父母一起回来探亲。自从上了高中，至今已经六七年没回来过。
面包车不大，限定七人的座位, 加塞了一条长板凳, 一共坐了九个人。
司机师傅还嫌空隙大, 人不够多。中途遇到路边走路的人，都要喊一声“坐车不”。
他们说的都是当地方言, 在大城市里, 习惯了普通话的安染不适应, 也听不太懂。
她一开口，司机就知道她是外地口音，在她进入客运站前用不熟练的普通话说：
“小姑娘，叔这可不是黑车，正经载客，有证的。你坐大客车还得等，我这不一样，上车就走，还比大客车便宜一块钱，方便又划算。”
小面包有小面包的好处，车窗开着，没大客车那么晕。
车子停在星月桥一端，安染付钱下车。
面包车里面的空间不够，她的行李箱被司机放在了车尾的后备箱。地儿不大，塞不下大号的箱子，司机熟练地从两边抽出麻绳，将合不紧的尾盖绑好。
收完钱，利索地过来帮她把行李箱拿下来。
服务很周道。
这一点小小的惊喜，让安染烦闷焦虑的心情好转了些。
握着拉箱杆，目送面包车走远，安染愣在了原地。
她家，好像在桥的另一端。
清河村依山傍水，四面环山，中间是一座大水库。水流四通八达，养着河上河下的千家万户。
星月桥是一处交通枢纽，是以这里也算得上“繁华”。开了很多日用百货店，买一些生活用品，却也仅此而已。
她的父亲，便是从这里发家，攒了钱去外面闯荡。几年时间，还真让他闯出点名堂，在她两岁那年，接她去了大城市。在她22岁这年，又送她回了这里。
安染庆幸，自己今天穿了平底凉鞋。
年久失修的老桥，桥面损毁严重，坑坑洼洼。她小心地避开，往最边上去。
身后忽然传来响亮又聒噪的发动机运行的噪音，由远及近，从她身边擦过，掀起一阵风。
天干物燥，这一带常有运沙运土车经过。
桥面落满了黄色的沙土，被这股风一吹，尘土飞扬。
安染捂着嘴，被吸入鼻的砂砾呛得咳嗽了好几声。眼里沁出了泪水，薄薄的一层。
“干哥！快看！小仙女被你欺负哭了！”蓝色三轮车边上，李成林抓着靠背，回头望着那抹越来越远的身影。
高挑纤细的美女，一头飘逸的其肩短发打理得非常顺滑，就像电视上的广告照进现实。不像他们这些人，大夏天的跑来跑去，头发天天热得冒油，再大的风也飘不起来。
他只粗略扫了眼，美女穿着材质轻薄却完全不透的碎花套装，脚上穿着他从未见过的米色坡跟凉鞋。
令他印象最深的，是女子通身雪白，白到发光发亮的皮肤。
随着距离的拉远，一切都变得模糊。
可她仍是风景中，最惹眼的那一抹纯白。
金干瞥了眼后视镜，很快收回目光，轻啧了声：
“别赖哥，哥不背锅。”
“她真好看，像个小公主。我要能娶到这么漂亮的媳妇，做梦都能笑醒。”李成林恋恋不舍地坐直，忍不住夸。他已经21岁了，不念书的人，在这个年纪，是重点催亲对象。他相过好几女孩，有看不上他的，也有他看不上的，就是没有能看对眼的。
车停了，金干转动钥匙，熄火，瞥他：
“去吧，去那跟她一块哭。”
金干长得高，冷白皮，学生时代书卷气重。可自从离开学校，那股子书生气便被生活的气息冲淡。
穿着灰色短袖，脸依旧很白，胳膊偏黄。
他随手扛起一袋五十斤的大米，短袖上扬，露出藏在里面色差极为明显的白色臂膀。
李成林也跳下车，确实回头看了眼，不过，刚才在这端的十字路口拐了个弯，已经看不见那边。
叹了口气，他从车厢里，拿出他妈交代的米面和油：“不带你这么打击人的啊，我娶不到，我还不能想想啊。笑话我，你不也娶不到。”
卸完边上的大米，金干扛起一袋新鲜大白菜，一听，乐了，笑出牙床：
“要什么小公主啊，娶回来还得伺候着，哥可没这么蠢。”
李成林拿好了东西，准备回家，今天不用再蹭干哥的车了，意味着可以不用迁就他，走之前飞快的刺了句：
“吃不到葡萄说葡萄酸。”
金干也不生气，放下大白菜的时候，想的是——葡萄剥了皮吃，其实挺甜的。
落日西斜，山水之间，映出最后的余晖。
安染拖着行李箱，凭借记忆往前走。
小地方变化不大，分叉口的两条路两边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）